Chương 6: Phần không tên 6

“NAM KHÔNG RA NAM, NỮ KHÔNG RA NỮ"

- Con trai con lứa, ai lại đi chơi mấy thứ này!

Sau câu nói trên của bố, tôi không bao giờ được phép chơi cùng con bé hàng xóm nữa. Hôm đó, hai đứa chúng tôi rủ nhau quấn chăn, mền, đầu cài hoa giả làm công chúa, đúng lúc đang ngồi thay đồ cho búp bê thì bố đi làm về. Bố bực lắm, quát rất to, quát cả mẹ đang cặm cụi dưới bếp là "chẳng biết trông con".

Tôi lúc ấy 5 tuổi chỉ ôm mặt khóc ròng. Sau đó suốt quãng thời gian tuổi thơ, tôi không bao giờ thấy con búp bê nào nữa, toàn bộ “gia tài” đồ chơi đều là siêu nhân, kiếm nhựa màu xanh màu đỏ đủ cả.

.

Tới tuổi dậy thì, đường nét trên mặt tôi mềm mại, da dẻ trắng trẻo, đi đâu ai cũng nói khéo, nhẹ nhàng thì: "Con trai nhà chị xinh nhỉ!" còn nặng nề hơn chút thì: "Cháu nhà chị là con trai hay gái đấy?", hay có hôm đồng nghiệp của bố ghé chơi, thấy tôi liền tấm tắc không rõ khen hay chê “Thằng này đẹp mà kiểu nét con gái thế này thì chết dở, đàn ông con trai ai lại thế!". Lúc ấy bố thì cáu kỉnh, mẹ thì cười trừ cho qua chuyện.

.

Khi tôi bước vào cấp ba là lúc bố mẹ quyết định ly thân. Đôi lần về quê ngoại, họ hàng hay thủ thỉ: “Con là đàn ông con trai phải cứng rắn, nam tính, mạnh mẽ mà để mẹ dựa vào.” Khi mọi người thấy ngoại hình của tôi nữ tính hơn các bạn nam khác thì lại đổ lỗi tại tôi chỉ có mẹ bên cạnh nên không được hưởng cái "hơi nam tính” từ cha. Nhiều khi tôi thấy tấm tức đến phát khóc nhưng nào dám kể cho mẹ, bởi bà đã đủ chuyện phải lo nghĩ rồi.

.

Càng lớn tôi càng thích trang điểm, mặc đồ trung tính. Có lần mẹ bắt gặp tôi tô son trước khi ra ngoài đường, mẹ chỉ nhìn chứ không nói gì cả. Hàng xóm rỉ tai nhau rằng tôi “nam không ra nam, nữ không ra nữ” rồi khuyên mẹ nên “dạy lại” con cái. Mãi một thời gian sau này, mẹ mới kể lại cho tôi nghe.

- Sao mẹ không “dạy lại” con như các bác ý nói?

Tôi hỏi nhưng mẹ không nói gì cả. Tôi không rõ mẹ thực sự nghĩ gì vào ngày hôm đó. Nhưng tôi biết đối với mẹ, chuyện “nam không ra nam, nữ không ra nữ” đã ghim vào trong lòng bà vô vàn những thất vọng khó nói thành lời.

Mẹ để mặc tôi tự vùng vẫy với những khắc khoải trong bản ngã của mình. Im lặng không thể hiện sự ủng hộ nhưng cũng không chấp nhận.

Khoảnh khắc ấy, lời nói đùa của mấy người hàng xóm bỗng hiện lên trong tâm trí tôi: “Thằng bé này nam chẳng ra nam, nữ chẳng ra nữ nhỉ?”