dạo (1)

bình nhìn đồng hồ tích tắc, muời phút đã trôi qua kể từ khi vị khách của anh nói chỉ còn năm phút sẽ đến.+

bình khá sốt ruột vì không biết xe có trả khách xuống đúng chỗ không, anh không yên tâm nên đi lên phía trên đường lớn xem có ai không, thì thấy đúng là có cậu trai độ chừng ba mươi mấy, tóc cắt ngắn gọn gàng mang quần thụng, áo sơ mi và vest màu be, mang cùng với đống hành lý và vali to kệch. cậu này ngơ ngác cầm điện thoại nhìn quanh như đang tìm hướng đi, thế là bình vẩy gọi.+

"ờm, anh phải là anh võ việt phương không?"+

"ô à, đúng rồi. anh là chủ homestay nguyễn trọng đức ạ"+

"xời không phải, tôi tên bình, anh đức là người nhà tôi. nay tôi giúp anh ấy ra đón anh. tôi xách phụ hành lý cho, anh theo tôi này" bình với tay đỡ giúp phương vài chiếc vali.+

"đường vào hơi khó tìm xíu vì chúng tôi muốn khách có không gian yên tỉnh. chịu khó chút là ra à. anh từ sài gòn đến à, đã ghé làng yên này chơi bao giờ chưa?"+

"à không đây là lần đầu của tôi"+

"trời, vậy là anh đến đúng chỗ rồi. trong homestay có vài cuốn cẩm nang du lịch cho vùng này. mà cũng dễ lắm, anh đi hết con dốc này là ra biển, không muốn ra biển thì rẽ dọc qua xíu sẽ ra bờ kè. chỗ đó có mấy quán cá kèo với nước dừa ngon lắm, ra hỏi chỗ cô tám là dừa tươi ngay"+

phương cười tươi rói gật đầu.+

"à không thì đi về hướng trên, rẽ trái là ra phố có nhiều cửa hàng lưu niệm hơn, quán bánh canh, bánh khọt. hôm nào tôi mua chả lụi qua homestay mời anh, tới làng yên là phải ăn chả lụi. nhà chúng tôi có cái quán cafe ngay phố, anh rảnh thì ghé uống thử, cafe hơi bị ngon đó. tôi sẽ giảm giá cho anh chút"+

"haha, cảm ơn anh. trước homestay là cây thường xuân à" phương và bình đã đi tới cửa homestay rồi+

bình dắt phương vào homestay, nó trố mắt nhìn quanh vì bước vào là như một không gian khác. một khuôn viên rộng với xích đu, bàn ghế, cây cỏ xanh được trồng bất đối xứng. phương nghía được vài chỗ bóng mát để đọc sách. nó nghe được tiếng nước chảy róc rách nơi hòn non bộ. cả một khung cảnh yên bình đập vào tâm trí nó.+

phương trông thấy có cậu trai tóc bạch kim tay phải cầm hai viên đá tinh thể, tay trái quơ quơ trầm hương lẩm nhẩm điều gì.+

"cậu kia là khách thuê ở đây. tên quang anh, mà cậu thích mọi người gọi là cheng. hình như là tarot reader đó, anh thích thì nhờ cậu ấy coi. bữa coi cho tôi đúng lắm đấy"+

"có mình cậu ấy thuê ở đây thôi hả anh"+

"không, phòng phía bếp kia có chú người việt mà đẻ ở mỹ. không rành tiếng việt mà về đây đi phượt. phòng kế anh là có thêm anh trai trẻ nữa, hình như là người mẫu hay sao ấy. ê mà lâu có nghe tiếng cậu ấy hét hay than khóc thì cứ kệ đi nhe. cậu đó vậy á, hay cãi nhau với gia đình"+

nói mãi thì bình đưa chìa khoá phòng cho phương.+

"rồi, chìa phòng ha. xoay như này là khoá, xong xoay thêm tí để mở. trong này có tủ lạnh, nhà tắm đầy đủ. có nấu ăn là anh phải xuống dưới bếp thôi. lâu lâu ở đây hơi nóng nên cũng có máy lạnh cho anh luôn. mở như này nè, ủa" bình đang hướng dẫn phương cách mở thì tay đập đập liên tục cái điều khiển. "chà chắc là hư rồi, thôi, anh cất đồ đi. lát tôi gọi người nhà tôi đến sửa"+

"dạ, em không gấp. anh từ từ vẫn được ạ. phòng tắm là ở kia đúng không anh" phương đi cả ngày nên nó thấm mệt, nó chả quan tâm nắng nóng thế nào đâu, nó chỉ muốn tắm thôi.+

thế là bình gật đầu, rồi tạm biệt nó để đi về nhà.+

______________+

vãi, ngon trai vậy+

đó là những gì gã nghĩ thầm trong đầu khi vô tình bước vào phòng của khách mình để sửa máy lạnh và đó là một vị khách đẹp trai kiểu tuơi sáng thư sinh, tóc gội để rủ và không mặc áo, rất may là cậu chàng mặc quần. thành ra gã cũng ý tứ ngại mặt quay đi.+

phương với ngay áo chắn người. nó đề phòng vì gã lạ mặt này xông vào phòng nó.+

"anh là đức, nóc nhà anh bảo sang sửa máy lạnh cho chú"+

nóc nhà? người nhà? những từ khoá gần nhau làm phương xâu chuỗi lại mọi thông tin về chủ homestay mình. thế mà gã đức này không biết tế nhị gì rồi, người có gia đình mà lại không không xông vào phòng khách nam trong khi khách đang tắm thế này. phương nhăn mặt khó chịu "thế anh sửa xong chưa vậy. lần sau có thể gõ cửa giúp tôi không?"+

nghe được giọng khó chịu của phương, gã bước xuống thang, bắt remote bíp một cái, máy lạnh bắt đầu phà hơi lạnh ra.+

"à xin lỗi nhé, nó chỉ bị kẹt thôi, giờ bình thường lại rồi. giờ anh đi luôn" gã nhìn quanh đóng đồ đã được xếp ra của phương. có cả mấy khung hình của nó và tú đã được đặt lên bàn, gã híp mắt nhìn rồi rời đi vì gã biết phương đang không thích cho lắm.+

"với lại bình thường không ra ngoài, mà chú em chỉ ở trong phòng thì cũng nhớ khoá cửa. homestay không chịu trách nhiệm cho đồ mất trong phòng đâu" rồi gã rời đi+

phương mặc áo vào bước ra khoá cửa, nó hơi hậm hực vì gã này tự nhiên quá đáng, xin lỗi một câu xuề xoà rồi kết câu như thể gã tự bước vào là lỗi phương vậy.+

phương hy vọng không đụng mặt gã nhiều khi ở đây.+

nó lại nhìn quanh đống đồ đã xếp ra của mình, cầm tấm hình chụp cùng tú lên "chào tú nhé, tôi đến nơi bạn muốn đến rồi đây" nó cầm tấm hình bước ra ngoài ban công, nhìn về phía biển xanh ngát. hít sâu sẽ nghe thoang thoảng mùi mằn mặn của biển, tai nó nghe thấy tiếng mấy đứa trẻ con ríu rít bên đường, tiếng người dân thu gom đồ đạc trở về nhà vì đã chiều muộn. nó ngắm cảnh vật xung quanh rồi chẳng nhớ nỗi lần cuối mình có thể hít vào thở ra từng nhịp một là khi nào. thế là phương quyết định thay đồ để dạo một vòng xung quanh làng.+

nó bước xuống cầu thang đi ngang qua cậu trai cheng đang ngồi nhìn chằm chằm vào chậu cây, cậu ta tách từng miếng lá chọn lọc rất kỹ. cheng thấy phương nhìn mình thì cũng gật đầu chào một cái rồi quay lại với công việc của mình. phương cũng chỉ lịch sự chào lại, và nó nghe thấy tiếng rồ ga của xe phân khối lớn được dắt vào ngay cửa homestay. phương nhận ra ngay đây có lẽ là ông chú việt kiều mà bình nói tới vì mặt trông bặm trợn và ngơ ngác thì phương chào bằng tiếng việt, nên tên này tay xăm kín quơ lên chào phương một cái.+

phương chun mũi, nó bắt đầu thấy thú vị với cái làng này rồi. trông ai cũng hay hay. phương đứng trước cửa và chẳng quyết định được mình sẽ rẽ hướng nào trước. nó tháo mắt kính mình, lật ngửa và lắc lắc nhẹ mắt kính, người nó cũng đung đưa theo rồi lẩm bẩm "gọng kính bên nào đứng thì đi bên đấy nhỉ"+

ọt ọt ọt+

ồ không, có vẻ là cái bụng điều hướng phương đi rồi. nó định bụng ra phố ăn thử bánh khọt hay bánh căn gì đấy mà bình nói.+

chân mang dép lê, áo thun tay dài màu trắng, quần ngắn lửng, mắt đeo kính tròn vuông cứ thế lửng thửng đi trên đường. nó cảm nhận được từng cơn gió thoảng qua mái tóc, ngắm nghía từng vách tường xám nhuốm màu thời gian. mọi khoảnh khắc trôi chậm lại, chậm hơn mọi ngày nó trải qua.+

"no, no, four ngàn đồng. no sáu ngàn, you đưa nhiều"+

trên đường, phương đi ngang một tiệm tạp hoá, có một bác lớn tuổi, dáng người tròn trịa phúc hậu đang xua tay giải thích với khách tây rằng anh ta đưa quá nhiều. nhưng khách tây lại không hiểu, cứ tưởng mình đưa không đủ nên cứ lấy tiền ra đưa thêm. mặt bác trông rõ khổ.+

"mấy cái này chỉ có bốn ngàn thôi, anh đưa hơi nhiều rồi. đưa hai tờ này là được" phương bay tới giải vây bằng vốn tiếng anh suốt thời làm báo của mình.+

"ôi, thật à! cảm ơn anh, cảm ơn bác" người khách tây lấy đồ rồi rời đi+

ngay sau đó, phương nhận được một tràn cảm ơn rối tít từ bác này, bác vỗ vai phương hỏi rằng nó từ đâu tới vì bác biết nó không phải người ở đây. phương chưa kịp trả lời, bác này đã vui quá nhấn phương xuống ngồi trên chiếc ghế nhựa, bảo rằng nó đợi xíu để bác vào lấy cho nó mấy miếng chả giò mới chiên. vừa hay đang đói thế là phương cũng không ngại, nó cười hì hì nhận hết.+

"chộ ôi, con từ đâu đến mà đẹp trai dữ vậy" bác bán tạp hoá cười hi hí hỏi phương+

nó chỉ xua tay bảo, "không có ạ, cháu từ sài gòn đến"+

"chà, chắc vào sài gòn làm việc thôi. chứ quê con ở hà nội ha"+

nó gật đầu, "dạ mà bác tên gì cho cháu tiện xưng hô ạ"+

"ê haha, cả xóm này gọi nội không à con, nội nghĩa. mới tới mà dễ thương lễ phép quá, gọi là nội luôn đi con. mấy đứa ở đây như thằng mít, thằng cương gọi nội vậy không à"+

phương chẳng biết mít là ai, nhưng nó thích cái quán này. ngồi trên ghế nhựa đỏ, tay cầm chả giò, chân đung đưa nhìn quanh. nó thấy từng bịch oishi bí, bắp đủ thứ được nội treo trên giá. mấy món đồ chơi bắn súng, nhảy dây, rồi kẹo c, tuýp bong bóng, có cả mấy món đồ chơi bằng gỗ hình con gà vẫn đang kêu lạch cạch dưới nên đất. nội xếp chúng rất sinh động cứ như một đàn gà đang dắt nhau kiếm thức ăn, phương lấy liền điện thoại canh góc để chụp lại.+

rồi lôi cuốn sổ nhỏ trong túi quần ra vẽ vẽ gì đấy.+

"ủa, con mới tới làng vậy có đi đâu chưa?"+

phương lắc đầu "dạ chưa, chá- à con mới tới làng trưa nay thôi. con định đi ăn mà may sao gặp nội, cũng no no rồi hì"+

"chời ơi, mấy cái chả giò mà bổ ích gì. lát thằng cháu nó về coi quán cho nội. nội dắt con đi ăn bánh căn hen"+

"ôi dạ thôi, phiền nội quá. con tự đi được, nội chỉ con chỗ là được ạ" miệng nó ngốn đầy chả giò, tay vẫn vẽ vời+

"không, tao là tao phải dắt đi, mới có đúng chỗ ngon. đợi đi, bây giờ con ra biển dạo một vòng thăm thú chỗ này. xong là quay lại đây cái nội dắt con đi ăn nghen" nội nghĩa đẩy phương đi, chỉ nó đường ra biển, nhắc cả nó tránh mấy chỗ buôn bán đi vì mấy chỗ đấy dơ, chụp hình không đẹp.+

nó thấy nội nhiệt tình thế cũng đứng dậy, cũng không quên xé bản vẽ đàn gà gỗ của mình tặng nội. tranh nó vẽ trông hoạt hình sinh động lắm.+

______________+

phương đi về nơi thoang thoảng mùi biển, tiếng dép lệch xệch đi trên mặt đường dần chuyển sang tiếng xì xộp của cát. thế là tròng mắt phương mở to tròn ra. trước mắt nó là bãi cát trắng ngà, bờ biển xanh trong vỗ ào ạt vào đất liền. có vài cô chú bán hàng rong đang thu dọn đồ đạc, bên kia thì có mấy đứa nhỏ đang đắp cát lên người, không thì sẽ chơi đá banh cùng nhau. bên khác thì có vài đứa nhỏ khóc lóc không chịu về vì tắm chưa đã. phương nghe lẫn vào tiếng sóng biển còn có cả tiếng đàn gãy lên từng nhịp, nhưng rất nhanh đã bị ngắt đi vì gã đánh đàn đấy ngồi chắn đường bán hàng rong. phương cũng chỉ thấy gã này hậm hực bỏ đi. thật tiếc cho tiếng đàn hay.+

nó móc điện thoại của mình ra quay lại cảnh vật xung quanh, kèm theo thêm tiếng dẫn chuyện của chính mình "tú ơi, đây là nơi bạn muốn tôi đến à"+

bụp! điện thoại vẫn còn trên tay nhưng phương chẳng thấy mắt kính mình đâu, nó cũng thấy nhức oai oái ở ngay thái dương.+

"hời ơi, mít ơi. mày đền thấy mẹ mày" giọng bạn mít đấy. mít và đám bạn học xong thì ra biển đá banh đấy.+

đúng thật là mít đền 'thấy mẹ' mít rồi, nó đá nguyên trái banh vào mặt phương mà.+

"anh gì ơi, em xin lỗi anh nhiều ạ"+

__________________+

bây giờ đức chỉ biết cầm ly cà phê lắc lắc nhìn con mình, rồi nhìn sang phương đang được nội nghĩa lăn trứng vào chỗ bị bằm. con với cái, một ngày mà nó báo mình tận hai lần rồi.+

"rồi xong! đẹp trai trở lại, khà khà" nội rất tâm đắc với miếng băng cá nhân được đính lên gọn gàng trên mặt phương.+

"em xin lỗi anh nhiều ạ, anh có công ty gì không? em xin được vào làm không công để đền ạ"+

phương cười tít mắt với cái thằng nhóc này, chả hiểu nhóc này nói cái gì cả.+

"không sao, kính anh mua lâu rồi. không cần đền đâu, lần sau cẩn thận đừng đá vào người khác là được"+

"ôi, anh là thiên thần ạ" mít cười tít mắt mà ba thỏ lại cốc đầu mít một cái.+

gã đức quỳ xuống ngang tầm với phương "anh mượn kính chú được không? chú cận mấy độ vậy?"+

phương nói luôn độ của mình+

"ồ, bằng độ với anh rồi. tối nay về nhà anh ăn đi, anh đền cho chú cặp kính mới"+

______________+

lên chap để hóng tập mứi 🥺+