Chương 1

Bến cảng Sài Gòn.+

Gió từ cửa biển thổi vào mang theo vị mặn chát. Loa phóng thanh rè rè đọc những cái tên cuối cùng bằng hai thứ tiếng. Dòng người lặng lẽ nối đuôi nhau bước lên con tàu sắt khổng lồ đang chờ ngoài vịnh.+

Ở một góc sát cầu cảng, có hai người phụ nữ chỉ đứng nhìn nhau.+

Charlotte mặc chiếc áo măng-tô màu rêu đã sờn gấu. Một tay chị xách vali da cũ, tay còn lại buông thõng bên người. Đối diện chị, Thiên Phúc trong tà áo dài thiên thanh nhạt, lưng thẳng, hai bàn tay đan vào nhau sau vạt áo.+

Giữa họ, mọi âm thanh như bị rút cạn.+

Charlotte là người lên tiếng trước.Cố gắng van nài một điều biết rằng không thể.+

— Em… có thể đi cùng tôi.+

Phúc nhìn cô, gió biển thổi tung tà áo, lùa qua mái tóc đen mềm. Phía xa, thấp thoáng bóng gia đình đứng đợi. Phúc hít vào một hơi thật sâu, rồi lắc đầu.+

— Em không thể.+

Không phải không muốn.+

Không phải không dám.+

Chỉ là không thể.+

Bàn tay Charlotte siết chặt quai vali. Các khớp ngón tay trắng bệch. Chị không hỏi lại, chỉ nhìn cô gái trước mặt mình như muốn khắc từng đường nét ấy vào trí nhớ.+

Tiếng còi tàu vang lên lần nữa.+

Phúc bước tới nửa bước, rồi dừng lại. Cô ngước lên, đôi mắt lấp lánh nước nhưng không rơi một giọt nước nào.+

— Nếu được ước một điều… — giọng cô rất nhẹ.+

— Em chỉ ước mình có thể quay lại ngày đầu tiên gặp gỡ.+

Trong khoảnh khắc ấy, mọi bình thản mà Charlotte cố giữ suốt buổi chiều dường như rạn nứt. Nhưng loa phóng thanh đã xướng tên những hành khách cuối cùng.+

Charlotte quay đi trước.+

Bóng dáng cao gầy dần khuất giữa dòng người bước lên boong tàu lạnh lẽo.+

Phúc đứng lại trên cầu cảng. Cô không đuổi theo, mà đứng lặngỉ nhìn cho đến khi con tàu rời bến và thân tàu trở thành một vệt xám mờ giữa màn nước.+

Mãi đến khi bờ đất đã xa, khi cầu cảng chỉ còn là một đường mỏng nơi chân trời, Charlotte mới đưa tay lên che miệng.+

Chiếc khăn len bị siết chặt trong lòng bàn tay run rẩy. Lúc ấy, cô mới cho phép mình nhắm mắt, mặc kệ nước mắt tuôn rơi.+

—+

Đà Lạt, tháng 1 năm 1953+

Cái lạnh của sương muối tháng Chạp len lỏi qua khe hở của tường ván gỗ, buốt đến thấu xương. Charlotte khẽ xuýt xoa, xoa hai bàn tay đang ửng đỏ vào nhau trước khi vặn nắp lọ cồn i-ốt.+

Đã hơn một năm kể từ ngày cô rời bỏ những buổi dạ vũ xa hoa ở Paris để đặt chân đến xứ Đông Dương nóng ẩm này, và ròng rã ba tháng trốn chạy khỏi giáo lệnh quân y để thu mình lại ở Đà Lạt.+

Gia tộc hẳn sẽ coi cô là một sự sỉ nhục khi một tiểu thư lại từ chối phục vụ tại bệnh viện quân đội uy nghiêm, để chui rúc vào một căn nhà gỗ ọp ẹp nằm lọt thỏm dưới bóng tháp chuông Tu viện Dòng Nữ Tử Bác Ái, ngày ngày chữa ghẻ lở và ho lao cho đám bần dân.+

Nhưng Charlotte không quan tâm. Tiếng súng nổ ngoài chiến khu kia là chuyện của những người đàn ông tham vọng. Ở đây, cô chỉ có mùi thuốc sát trùng, mùi hăng hăng của nhựa thông, và các đôi mắt đen tròn xoe ngơ ngác của lũ trẻ trong trại mồ côi.+

Trên chiếc giường sắt tróc sơn, thằng bé tên Tèo đang ho sù sụ, lồng ngực gầy gò nhấp nhô khó nhọc. Charlotte lấy ống nghe, cẩn thận áp lên tấm lưng trần bé xíu.+

- Kh... không sao.+

Charlotte ngập ngừng bật ra hai tiếng Việt lơ lớ, môi cố nở một nụ cười trấn an.+

Cô vội vàng lôi từ trong túi áo blouse ra một cuốn sổ tay bìa da nhỏ xíu, lật nhanh đến trang gần nhất. Ngón tay thon dài lướt qua những dòng chữ viết vội: Đau không? (Est-ce que ça fait mal?), Uống thuốc (Prendre des médicaments). Bút mực xanh của cô ghi chú thêm vào dòng cuối cùng một từ mới mà cô vừa nghe các Sơ nói ngày hôm qua: Sương muối (Givre).+

Charlotte thở dài, nhìn ra ngoài cửa sổ. Lớp sương mù xám đục vẫn cuồn cuộn ôm lấy triền đồi như một bức tường thành cách ly nơi này khỏi thế giới bạo tàn ngoài kia.+

---+

Bên ngoài khoảng sân gạch rêu phong của Tu viện Dòng Nữ Tử Bác Ái.+

Thiên Phúc cẩn thận đỡ lấy thùng các-tông nặng trĩu chăn mền và áo len từ tay người tài xế, cẩn trọng khuân qua bậc thềm đá. Bàn tay nhỏ nhắn của cô đỏ ửng lên vì lạnh, đôi mắt đen láy lại ánh lên sự bình yên đến lạ kỳ. Mỗi lần hít căng lồng ngực cái không khí buốt giá có mùi nhựa thông này, Phúc lại cảm thấy như mình đang được trở về nhà.+

Các Sơ từng kể, gần mười tám năm trước, cũng vào một đêm sau lễ Giáng sinh sương muối phủ trắng xóa như hôm nay, người ta đã nhặt được một sinh linh bé nhỏ tím tái vì lạnh cựa quậy triền đồi thông. Sinh mạng mỏng manh ấy đã kiên cường vượt qua đêm đông gắt gao nhất, để rồi được ban cái tên Thiên Phúc, phước lành từ trời cao xanh.+

Phúc rủ nhẹ lớp sương đọng trên vạt áo dạ tối màu. Số phận đã ưu ái cô quá nhiều. Từ một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, cô được hai người má ở Sài Gòn dang tay đón nhận, ban cho một mái ấm đủ đầy, một sự giáo dục tử tế và một tình yêu thương sâu sắc. Dẫu sống trong nhung lụa chốn đô thành, mảnh đất Đà Lạt mù sương vẫn luôn cất giữ một phần linh hồn cô. Chính vì niềm lưu luyến mông lung ấy, cứ cách vài tháng, Phúc lại cùng gia đình ngược lên vùng cao nguyên này, mang theo những chuyến xe chở đầy lương thực, thuốc men và quần áo quyên tặng cho các em nhỏ kém may mắn.+

Đang bận rộn sắp xếp các kiện hàng lương khô, Phúc chợt khựng lại. Cô nghiêng đầu, đôi mắt trong veo hướng về phía triền đồi thoai thoải nằm khuất sau hàng rào hoa. Nơi đó, lẫn giữa màn sương xám đục, một căn nhà gỗ nhỏ nhắn với phần mái ngói còn mới nguyên đang tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp.+

Nửa năm trước khi cô lên đây, bãi đất đó vẫn chỉ là một vạt cỏ hoang trơ trọi.+

- Thưa Sơ Bề trên - Phúc cất tiếng gọi khi thấy bóng áo chùng đen quen thuộc đang tiến lại gần.+

- Ngôi nhà gỗ kia là mới dựng sao Sơ? Lần trước con tới chưa từng thấy.+

Sơ Bề trên mỉm cười đôn hậu, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, hắt ra một tiếng thở dài nhè nhẹ lẫn trong sương:+

- Phải, nhà mới đó con. Của một nữ bác sĩ người Pháp. Tội nghiệp, con bé thân gái mà cứ rong ruổi có một mình. Nó nằng nặc xin nhà Dòng cho cất một căn trạm xá nhỏ cạnh đây, tiện để chữa bệnh miễn phí cho lũ trẻ mồ côi và dân nghèo quanh xóm.+

Phúc chớp mắt, sự ngạc nhiên lướt qua gợn lên thành suy nghĩ miên man. Từ khi lớn lên, cô đã quá quen với sự hiện diện của các Sơ người Pháp nhân từ tại tu viện này. Hơn nữa, một trong hai người má của cô từng có quãng thời gian dài du học tại Paris hoa lệ.+

Qua lời kể của má, nước Pháp không chỉ có súng đạn, thuộc địa hay sĩ quan cai trị hống hách. Nước Pháp còn có những áng văn chương lãng mạn, có triết lý nhân sinh sâu sắc và con người yêu chuộng hòa bình.+

Dẫu biết bên ngoài kia, chiến sự giữa hai chiến tuyến đang ngày một sục sôi, màu da và tiếng nói khác biệt đang tạo ra hố sâu ngăn cách, Phúc vẫn tin rằng ở đâu cũng có trái tim nhân loại đập cùng một nhịp yêu thương.+

Ánh mắt Phúc vô thức dán chặt vào ô cửa sổ hắt sáng của ngôi nhà gỗ. Không hiểu sao, trong lòng cô thiếu nữ mười tám tuổi bỗng dấy lên một sự tò mò trong trẻo.+

Một cô gái Pháp, bỏ lại phía sau sự xa hoa đặc quyền, một mình bám trụ lại vùng sương lạnh lùng này chỉ để chữa bệnh cho những đứa trẻ khác màu da... Cô ấy rốt cuộc là người như thế nào?+

---+

Bên trong trạm xá nhỏ, tiếng thở khò khè của thằng Tèo dần dịu lại rồi chuyển thành nhịp ngáy đều đặn. Charlotte cẩn thận kéo mép chăn đắp kín ngực đứa trẻ, vuốt lại vài lọn tóc lơ thơ dính bết mồ hôi trên trán nó.+

Ngay lúc Charlotte định với tay lấy cốc nước ấm trên bàn, một tiếng gõ cửa nhè nhẹ, rụt rè vang lên.+

Charlotte bước tới, kéo nhẹ then cài. Cánh cửa gỗ hé mở, phả vào trong một luồng hơi sương buốt lạnh.+

Đứng ở bậc thềm lúc này là một thiếu nữ người Việt nhỏ nhắn. Cô gái mặc một chiếc áo dài sẫm màu lấp ló sau lớp áo khoác dạ, mái tóc đen mượt buông xõa hai bên vai. Dưới ánh đèn vàng hắt ra từ hiên nhà, chóp mũi cô gái hơi ửng đỏ vì lạnh.+

Thú thật, hơn một năm sống ở xứ Đông Dương, Charlotte thường xuyên rơi vào cảnh bối rối vì trí nhớ kém cỏi của mình đối với gương mặt bản xứ. Trong mắt một người châu Âu như cô, đường nét Á Đông thường chìm vào nhau, đôi lúc cô thấy ai cũng hao hao giống ai với mái tóc đen nhánh và vóc dáng nhỏ thó. Thế nhưng, cô gái đang đứng trước mặt cô lúc này lại là một ngoại lệ rực rỡ.+

Thiếu nữ ấy mang một vẻ đẹp đậm chất Á Đông lại vô cùng sắc nét và ấn tượng. Khuôn mặt trái xoan thanh tú, đôi mắt đen láy tĩnh lặng và sự đằm thắm, dịu dàng toát ra từ nụ cười bẽn lẽn. Nhìn dáng vẻ ấy, Charlotte thầm nghĩ vị khách không mời này chắc chỉ trạc mười ba, mười bốn tuổi là cùng. Thật vô cùng đáng yêu, một vẻ đẹp mà Charlotte biết chắc mình sẽ không bao giờ nhầm lẫn với bất kỳ ai khác.+

Cô gái ôm một thùng giấy trước ngực, nghiêng đầu chào và cất giọng, chất giọng trong trẻo vang lên bằng một thứ tiếng Pháp chuẩn xác, mượt mà như người bản xứ:+

- Bonjour, Docteur. Je m'appelle Thiên Phúc. Je vous apporte des couvertures neuves, quelques fruits et du lait pour les enfants.+

(Chào bác sĩ. Em tên là Thiên Phúc. Em mang cho chị vài chiếc chăn mới, ít trái cây và sữa cho bọn trẻ.)+

Charlotte hơi sững người. Cô không mường tượng được một cô bé nhỏ nhắn giữa vùng sương lạnh này lại mang ngôn ngữ của quê hương cô nói ra một cách trôi chảy và thanh tao đến vậy.+

Thay vì đáp bằng tiếng mẹ đẻ, Charlotte lại mỉm cười, đôi mắt màu xám khói ánh lên sự hiền hòa. Cô cất giọng bập bẹ, cố gắng uốn lưỡi phát âm từng thanh điệu lơ lớ:+

- Tôi tên là Charlotte. Không cần tiếng Pháp... tôi biết tiếng Việt. Em là người Việt đúng chứ? Mời vào nhà, bên ngoài sương lạnh lắm.+

Thiên Phúc hơi chớp mắt trước lời đề nghị chân thành ấy, nụ cười trên môi càng thêm rạng rỡ. Sự ấm áp tỏa ra từ cô bác sĩ ngoại quốc này xua tan đi phần nào cái lạnh giá của tháng Chạp.+

- Merci beaucoup, Docteur. (Cảm ơn bác sĩ rất nhiều.) - Phúc đáp lời, rồi nhẹ nhàng chuyển sang tiếng Việt.+

- Xin phép chị cho em vào trong.+

Ngay khi Thiên Phúc vừa bước qua bậc cửa, Charlotte đã tiến tới. Không để cô gái nhỏ nhắn kia phải ôm khư khư món đồ quá lâu, vị bác sĩ vươn đôi tay thon dài, vững chãi của mình ra đỡ lấy thùng hàng.+

- Để tôi giúp em một tay. Nặng lắm! - Charlotte nói, cố gắng đỡ trọn lấy trọng lượng của chiếc thùng các-tông chứa đầy chăn dạ và sữa, cốt để đôi vai gầy của Thiên Phúc được nhẹ nhõm.+

Giữa căn phòng nhỏ vách gỗ, bếp than hồng ở góc phòng nổ lách tách, nhen lên những tia ấm áp đầu tiên cho một mối duyên kỳ ngộ.+