Chương 26

Kể từ sau nụ hôn ướt sũng dưới mái chòi lá dừa nước hôm ấy, mối quan hệ giữa Phúc và Charlotte đã chính thức rẽ sang một lối đi khác.+

Có một sự thay đổi rõ rệt đang len lỏi trong từng nhịp thở, mà bề ngoài lại dường như chẳng có gì thay đổi. Họ vẫn đi cạnh nhau, vẫn cùng ngồi ăn chung mâm cơm với đại gia đình họ Huỳnh, vẫn giữ chừng mực lễ nghĩa.+

Tình đầu ở độ tuổi mười tám vốn dĩ là một ngọn lửa rực rỡ và bướng bỉnh, cất giấu thế nào cũng thỉnh thoảng lộ ra đóm lửa tàn.+

Đó là cái gắp thức ăn ưu tiên đến mức lộ liễu của Phúc. Là ánh mắt xám khói luôn vô thức dán chặt vào bóng lưng người mặc áo lụa mỗi khi Phúc lúi húi dưới bếp. Là những cái chạm vụng trộm dưới gầm bàn ăn, hay cái miết tay lướt vội qua nhau dọc hành lang vắng khiến cả hai cùng đỏ bừng mặt.+

Dù cố gắng kìm nén đến đâu, thế giới ngầm của hai người đang yêu vẫn luôn vô thức phát ra thứ từ trường ngòn ngọt mà những người xung quanh, nếu tinh ý, hoàn toàn có thể cảm nhận được.+

Một buổi chiều muộn, khi nắng đã nhạt màu nhường chỗ cho gió nồm nam thổi mát rượi, Phúc rủ Charlotte ra cánh đồng lúa đang độ chín vàng phía sau khu miệt vườn đi dạo.+

Cách xa ánh mắt quan sát của gia đình, giữa cánh đồng thênh thang chỉ có mùi rơm rạ và hương lúa chín, Phúc mạnh dạn vươn tay ra. Cô chầm chậm luồn những ngón tay mình vào kẽ tay của Charlotte, rồi đan lại thật chặt.+

Charlotte giật mình, theo thói quen định rụt lại vì e ngại chốn đông người, mà rồi sự ấm áp từ bàn tay cô gái nhỏ đã chiến thắng sự nhút nhát. Cô siết nhẹ tay Phúc, cứ thế để mặc em dắt mình đi men theo bờ ruộng gập ghềnh.+

Họ vừa đi vừa thì thầm dăm ba câu chuyện phiếm, tận hưởng sự bình yên tuyệt đối.+

Từ mé bờ kênh phía xa, một đám chừng năm sáu đứa trẻ chăn trâu da đen nhẻm, cởi trần trùng trục đang chạy ùa tới. Đó chính là đám nhỏ mấy hôm trước đã được cô Tây cho kẹo.+

— A! Cô Tây! Chị Phúc với cô Tây kìa tụi bây! — Một thằng nhóc reo lên, chỉ tay về phía hai người.+

Đám trẻ lăng xăng chạy lại, vây quanh Phúc và Charlotte. Chúng ngước những đôi mắt tròn xoe, ngây ngô nhìn hai người con gái đang đứng khép nép vào nhau. Tầm mắt của bọn trẻ rất nhanh chóng rơi xuống hai bàn tay đang đan vào nhau cứng ngắc kia.+

Một con bé chừng bảy tuổi, tóc tết hai bím ngoe nguẩy, cắn cắn ngón tay rồi ngước lên nhìn Phúc, cất giọng rổn rảng hỏi bằng sự ngây thơ tột độ của trẻ con:+

— Chị Phúc ơi, bữa nay chị dắt vợ đi chơi hở? Chị Tây này là vợ của chị Phúc hả? Má em biểu,, chỉ có vợ chồng mới được nắm tay cứng ngắc ngó thương dữ dạ thôi!+

Câu hỏi sắc lẹm, ngô nghê và thẳng thừng rơi tõm xuống giữa cánh đồng.+

Cả Phúc và Charlotte đều đông cứng như bị điểm huyệt. Dẫu Charlotte chưa rành rẽ hết mọi từ vựng tiếng Việt, nhưng chữ "vợ" và cái chỉ tay vào hai bàn tay đang nắm chặt của con bé thì cô hoàn toàn hiểu được.+

Máu dồn lên mặt vị bác sĩ ngoại quốc, cô lúng túng toan rút tay về, nhưng Phúc đã nhanh hơn một nhịp, giữ chặt lấy không buông.+

Dẫu mặt cũng đang nóng ran vì xấu hổ, Phúc vẫn cố hắng giọng, làm ra vẻ người lớn để thị uy:+

— Cái con nhỏ này, ai dạy em ăn nói tầm bậy tầm bạ vậy hả? Chị… chị dắt cô Tây đi coi lúa trổ thôi, đường ruộng trơn trợt nên chị phải nắm tay kẻo cô Tây té bùn, hiểu chưa? Rảnh quá thì ra bờ kênh bắt ốc đi, tí về má đánh đòn bây giờ!+

Bị dọa méc má, đám trẻ con cười rúc rích, thè lưỡi trêu chọc rồi ba chân bốn cẳng ùa nhau chạy đi mất hút, bỏ lại hai bóng người đứng ngượng ngùng giữa bờ ruộng.+

Đợi đám trẻ đi khuất, Charlotte mới dám quay sang nhìn Phúc, cắn môi nhịn cười:+

— Trẻ con ở đây... tư duy thật đột phá.+

Phúc phì cười, giơ hai bàn tay đang đan chặt của họ lên trước mặt Charlotte, đôi mắt lấp lánh sự tinh nghịch:+

— Tại chị cứ nắm tay người ta "cứng ngắc ngó thương dữ dạ" quá nên tụi nhỏ hiểu lầm đó. Sao, "vợ" của em đỏ mặt rồi kìa?+

Bị chọc trúng tim đen, Charlotte dở khóc dở cười, huých nhẹ vai Phúc một cái, còn tay thì tuyệt nhiên không chịu buông ra. Sự ngượng ngùng ấy lại càng làm lồng ngực cả hai ngập tràn một thứ mật ngọt vô hình.+

May mắn thay, sự cố đỏ mặt ngoài đồng lúa ấy cũng là một trong những kỷ niệm cuối cùng của họ tại Cần Thơ. Kỳ nghỉ hè rốt cuộc cũng đến ngày khép lại. Sáng hôm sau, Phúc và Charlotte sẽ phải lên xe trở về Đà Lạt để Phúc kịp ngày nhập học trường Văn Khoa, còn Charlotte cũng phải quay lại tiếp quản trạm xá.+

Sau bữa cơm chia tay ồn ào, mọi người bắt đầu tản đi thu xếp đồ đạc. Phúc đang lúi húi nhét mấy đòn bánh tét và hũ mắm bà ngoại gửi mang theo vào giỏ xách, thì nghe tiếng gọi từ phía nhà trong.+

— Phúc, con vô buồng má biểu chút chuyện.+

Giọng nói cất lên đều đều, lại toát ra một sự uy quyền không thể chối cãi. Đó là má Tuệ.+

Phúc giật thót mình. Cô buông đòn bánh tét xuống, xoa xoa hai tay vào quần, nuốt khan một cái rồi lẳng lặng bước về phía căn buồng.+

Bà đang ngồi trên chiếc phản gỗ gõ đỏ, tay kia đặt nhẹ lên cây nạng quen thuộc. Không có má Tuyết bên cạnh, Phúc tự hiểu đây là một cuộc trò chuyện nghiêm túc và bí mật.+

Phúc khép cửa lại, bước tới đứng khoanh tay, ngoan ngoãn cúi đầu:+

— Má gọi con có chuyện gì căn dặn ạ?+

Bà không vòng vo, mở lời bằng một câu nặng tựa ngàn cân:+

— Con tưởng con với cái cô Charlotte đó qua mắt được má sao, Phúc?+

Bốn bề không gian bỗng chốc im ắng đến đáng sợ. Tim Phúc đập thịch một tiếng rơi tự do xuống tận dạ dày.+

Phúc mím chặt môi, bàn tay giấu trong ống tay áo vo tròn lại. Cô không chối cãi, cũng không vội vàng thanh minh.+

Nhìn đứa con gái đứng im như pho tượng, má Tuệ buông tiếng thở dài. Bà vỗ vỗ tay xuống mặt phản gỗ cạnh mình:+

— Lại đây ngồi đi. Má không kêu con vô đây để đánh đòn con.+

Phúc rụt rè bước tới, ngồi ghé sát mép phản.+

— Con tưởng má già rồi đui mù sao Phúc? Má nhìn vô là thấu gan thấu ruột. Bởi vì mấy chục năm về trước, má cũng từng dùng chính ánh mắt đó để dòm má Tuyết của con.+

— Má Tuệ… — Phúc khẽ gọi.+

Bà Tuệ lắc đầu, ngắt lời:+

— Má hiểu hơn ai hết, hạnh phúc là thứ phải do tự tay mình lựa chọn. Má sẽ không cấm cản con, má cũng không đem cái thứ đạo lý nhảm nhí ngoài kia để ép uổng con phải rời xa cô bác sĩ đó.+

Bà chĩa thẳng mũi dùi vào hiện thực tàn nhẫn:+

— Nhưng Phúc à… Con có hiểu thời cuộc bây giờ đang loạn lạc đến mức nào không? Con có biết cái họ "de Rohan" mà cô ta mang trên lưng thực sự có ý nghĩa gì không?+

Những mảnh ký ức về chiếc xe Jeep của gã đại úy Julien, về chữ indigène (kẻ bản xứ) miệt thị, và vết thương rỉ máu trên bả vai Charlotte lướt qua tâm trí Phúc.+

— Họ là vương tôn quý tộc của Pháp quốc. Là những kẻ đang nắm sinh sát trên cái xứ sở thuộc địa này. — Giọng má Tuệ đanh thép, gõ từng nhịp nạng xuống sàn nhà để nhấn mạnh.+

— Một tình yêu giữa hai người đàn bà người Việt với nhau vốn dĩ đã là nghịch lý. Huống hồ chi, con lại đâm đầu đi yêu một người ngoại quốc, một kẻ thuộc về phe thống trị. Cái ranh giới giữa hai đứa không chỉ là miệng đời, mà còn là bom đạn, là chính trị, là hàng ngàn rào cản sắc tộc mà gia tộc de Rohan vĩnh viễn không bao giờ chấp nhận một cô gái Việt như con!+

Má Tuệ nắm chặt lấy bả vai Phúc, lay mạnh:+

— Bước qua cánh cửa đó, con không chỉ mất đi sự bình yên, mà con có thể mất đi cả sinh mạng, mất đi cả tiền đồ. Con thực sự hiểu và dám đánh cược sao?+

Bốn bề tĩnh lặng. Mùi trầm hương quanh quẩn xoa dịu đi sự ngột ngạt.+

Phúc ngước lên. Trong đôi mắt đen láy ấy là một sự kiên định không gì lay chuyển nổi.+

— Con hiểu, thưa má. — Giọng Phúc cất lên, vô cùng chắc chắn.+

— Con biết cái giá phải trả đắt đến nhường nào. Nhưng… con đã chọn chị ấy.+

Má Tuệ nhìn sâu vào mắt Phúc một lúc lâu. Bà tìm kiếm một tia do dự, một sự bốc đồng của tuổi trẻ, nhưng hoàn toàn không có.+

Bà Tuệ buông thõng tay, khóe môi nhếch lên một nụ cười chan chứa sự bao dung vĩ đại của tình mẫu tử. Bà đưa tay xoa nhẹ mái tóc đen mượt của Phúc:+

— Được. Cứng đầu y chang má hồi trẻ. Đã lựa chọn thì tuyệt đối không được phép hối hận. Nhớ cho kỹ, dẫu sau này có sứt đầu mẻ trán, cũng phải tự mình gánh vác.+

Bà vỗ nhẹ lên lưng Phúc, thanh âm trở nên êm ái:+

— Còn má Tuyết… tính chị ấy hay cả nghĩ, dễ hoảng sợ. Con cứ yên tâm học hành, chuyện giải thích, để đó má lo. Nếu sau này cái gia tộc de Rohan kia hay lũ sĩ quan Pháp có gây khó dễ, cần tiền bạc hay móc nối quan hệ để mở đường lùi, má sẽ đứng sau lưng con.+

Phúc nghẹn ngào, nhào tới ôm chầm lấy người má nuôi.+

— Con cảm ơn má… Con thương má nhiều lắm.+

Má Tuệ vỗ vỗ lưng con gái, giọng nói vẫn nhắc nhở đầy lý trí:+

— Bé Phúc, con phải luôn khắc cốt ghi tâm. Đây là một lựa chọn vô cùng mạo hiểm.+