Chương 40

Sài Gòn, cuối tháng Bảy năm một ngàn chín trăm năm mươi tư.+

Trên khắp các ngả đường của đô thành, tiếng loa phóng thanh rền rĩ, lặp đi lặp lại  điều khoản của Hiệp định Genève vừa được ký kết nơi trời Tây xa xôi. Một nhát dao của lịch sử đã khứa mạnh vào bản đồ hình chữ S, kẻ ra một đường ranh giới nghiệt ngã tại vĩ tuyến 17.+

Trong căn biệt thự họ Huỳnh, chiếc đài Radio đặt trên bàn trà vẫn đang rè rè phát đi bản tin của Đài Phát thanh.+

Charlotte ngồi bất động, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Cô không còn là một bác sĩ quân y, nhưng vẫn là một công dân của Pháp quốc, một thực thể đang dần trở nên xa lạ và bị chối bỏ ngay trên mảnh đất mà cô đã nếm trải đủ đắng cay để gọi là nhà.+

Sự tĩnh lặng trong biệt thự bị phá vỡ bởi tiếng bước chân vội vã của Phúc.+

— Chị... chị đừng ngồi gần cửa sổ nữa. — Phúc bước tới, vội vã kéo khép cánh cửa chớp gỗ, chặn đứng luồng ánh sáng gắt gao đang đổ vào phòng.+

Charlotte ngước nhìn Phúc, đôi mắt xám khói trũng sâu:+

— Có chuyện gì vậy em?+

Phúc mím môi, cô ngồi xuống cạnh Charlotte, hơi thở vẫn còn dồn dập:+

— Hồi nãy ở đầu hẻm, em lại thấy mấy bà hàng xóm tụ tập. Họ... họ không còn thì thầm nữa, Charlotte ạ. Bà Tám ở nhà bên kia nói bóng gió với em rằng: "Nhà họ Huỳnh trước giờ nề nếp, toàn người Việt mình, sao dạo này lại thấy bóng dáng cô gái Tây nào lẩn khuất."+

Phúc nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Charlotte.+

— Lòng dân đang sôi sục, chị ạ. Họ nhìn thấy người Pháp là nhìn thấy những năm dài máu lửa. Má Tuệ cũng đã nghe thấy những lời xì xào đó, má đang lo lắng lắm.+

Charlotte cay đắng nhắm mắt lại. Cô hiểu, giữa thời điểm giao thời đầy hỗn loạn này, chủ nghĩa dân tộc đang trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Một người phụ nữ ngoại quốc là một dấu tích của thời kỳ thuộc địa mà người ta đang khao khát xóa bỏ.+

---+

Chiều hôm đó, Phúc đang đứng ở hành lang tầng hai thì nghe tiếng chuông cổng sắt vang lên. Cô nấp sau tấm rèm lụa, nhìn xuống thấy ông Tư trưởng ban liên gia của khu phố đang đứng trò chuyện với má Tuệ. Ông Tư vốn là người hiền lành, lại thường xuyên nhận gạo cứu tế của nhà họ Huỳnh, nhưng thái độ của ông hôm nay có vẻ gì đó rất khác.+

— Chị Tuệ à, chỗ quen biết lâu năm nên tôi mới ghé qua nhắc khéo. — Tiếng ông Tư thấp nhưng vẫn lọt vào tai Phúc giữa không gian tĩnh mịch.+

— Dạo này chính phủ mới của ông Thủ tướng đang gắt gao lắm. Họ bắt đầu rà soát hộ tịch để kiểm tra giấy tờ bọn mật thám và tàn dư Pháp còn sót lại. Mấy bà trong xóm cứ xì xào. Tôi thì tin chị, nhưng nếu có đoàn kiểm tra hành chính đột xuất, tôi e là… khó cho gia đình mình.+

Phúc thấy má Tuệ vẫn giữ vẻ điềm tĩnh.+

— Cảm ơn ông Tư đã lo lắng. Nhà tôi chỉ có mấy má con, xưa giờ sống thiện lương, chắc không đến nỗi bị người ta oan ức đâu.+

Tiếng bước chân ông Tư xa dần, rồi tiếng cổng sắt đóng sầm lại. Má Tuệ không vào nhà ngay. Bà đứng lặng dưới hiên, bóng dáng lẻ loi hòa vào ánh hoàng hôn đỏ rực như máu. Từ góc nhìn trên cao, Phúc chợt nhận thấy má Tuệ cố rướn người lên, hít một hơi thật sâu để lấy lại vẻ uy nghiêm thường ngày rồi mới chống nạng khập khiễng bước vào nhà.+

Tối hôm đó, má Tuệ không nhắc một chữ về cuộc viếng thăm của ông Tư, bà vẫn gắp thức ăn cho Charlotte, dặn cô ăn nhiều cho lại sức.+

Đêm về, Phúc ngồi trên giường, đôi mắt đen láy đăm đắm nhìn Charlotte đang cặm cụi viết nhật ký dưới ánh sáng mờ.+

— Charlotte… — Phúc lên tiếng.+

Vị bác sĩ dừng bút, quay sang nhìn người yêu. Đôi mắt xám khói vẫn sâu thẳm, nhưng giờ đây nó chứa đựng một nỗi mặc cảm khó giấu.+

— Chị biết chuyện hồi chiều rồi phải không? Chị đứng sau cửa phòng làm việc của má, em thấy rồi. — Phúc bước đến, nắm lấy bàn tay Charlotte.+

Charlotte rũ mắt, hơi thở chị nặng nề:+

— Tôi là một tội đồ, Phúc ạ. Tôi đang giết dần giết mòn sự bình yên của gia đình em. Sài Gòn lúc này không còn chỗ cho một người như tôi.+

Phúc ôm chầm lấy Charlotte từ phía sau, áp mặt vào tấm lưng gầy của chị. Nước mắt cô thấm qua lớp áo lụa mỏng:+

— Em cũng thấy rồi. Em yêu chị và em không thể ích kỷ nhìn gia đình tan nát. Sài Gòn hết chỗ cho chúng ta, còn Đà Lạt thì khác.+

Charlotte xoay người lại, ngạc nhiên nhìn Phúc:+

— Đà Lạt?+

— Phải, Đà Lạt. — Phúc lau nước mắt, ánh mắt rực lên một quyết tâm.+

— Trên đó căn biệt thự gỗ của nhà mình nằm tách biệt trên đồi, xung quanh là rừng thông, người Pháp vẫn còn ở đó nhiều, sự hiện diện của chị sẽ không bị soi mói. Ở đó, chúng ta có thể sống ẩn dật.+

Charlotte im lặng hồi lâu. Cô hiểu và tin tưởng Phúc, nhưng đó cũng là một cuộc trốn chạy khỏi thực tại nghiệt ngã. Nếu ở lại, cô sẽ là lưỡi dao kề cổ gia đình Phúc. Nếu ra đi, dù là trốn chạy, họ vẫn còn có nhau.+

— Được, mình đi Đà Lạt. — Charlotte thầm thì, đặt một nụ hôn lên trán Phúc.+

— Tôi sẽ làm bất cứ điều gì, miễn là em không phải khóc, và gia đình em không phải vì tôi mà gánh họa.+

---+

Buổi sáng hôm sau.+

Khi Vú Sáu vừa dọn dẹp xong bàn ăn, má Tuệ và má Tuyết toan đứng dậy để chuẩn bị cho công việc thường nhật, Phúc bỗng vội vã vươn tay ra.+

— Hai má… nán lại cho tụi con thưa chuyện một chút.+

Má Tuệ khựng lại, đôi mắt chùng xuống như đã dự cảm được điều gì. Bà từ từ ngồi lại xuống ghế sô-pha. Má Tuyết cũng ngồi theo, ánh mắt lo âu nhìn đứa con gái cưng.+

Phúc hít một hơi thật sâu, bàn tay cô nắm chặt lấy bàn tay của Charlotte. Rồi, trước ánh mắt ngỡ ngàng của hai người má, Phúc buông tay người yêu ra, chậm rãi bước lùi lại một bước và quỳ sụp xuống mặt nền gạch bông lạnh lẽo.+

Charlotte thoáng giật mình. Là một người phương Tây, cô chưa hiểu hết tập tục nghi lễ của người bản xứ. Thế nhưng, nhìn bóng lưng thẳng tắp của Phúc, bản năng và tình yêu đã mách bảo cô. Không một chút do dự, Charlotte cũng ngoan ngoãn quỳ gối xuống ngay sát bên cạnh Phúc.+

— Phúc! Trời đất ơi, đang yên đang lành sao lại quỳ lạy thế này? — Má Tuyết hốt hoảng toan đứng dậy đỡ, mà Phúc đã lắc đầu ngăn lại.+

Cô ngước lên nhìn hai người má, giọng nói lại vô cùng rành rọt:+

— Thưa hai má, con cám ơn ơn dưỡng dục của má. Cám ơn sự chở che, bao bọc của gia đình mình cho tụi con trong suốt quãng thời gian giông bão vừa qua. Nhưng… con nghĩ, con và chị Charlotte nên rời đi. Tụi con không thể ở lại Sài Gòn thêm nữa.+

— Con nói bậy bạ gì vậy? — Má Tuyết nói.+

— Đang yên đang lành đi đâu? Sài Gòn loạn lạc, hai đứa con gái chân yếu tay mềm ra ngoài đó lỡ có mệnh hệ gì thì má sống sao nổi? Ở nhà với má, có bề gì má lo…+

— Má Tuyết, má đừng lo. — Phúc dịu giọng.+

— Tụi con chỉ lên Đà Lạt thôi. Dù sao thời hạn nghỉ học của con cũng sắp hết, con phải trở về trường Văn khoa trên đó để hoàn tất việc học. Hơn nữa, trên Đà Lạt người Pháp vẫn còn ở lại nhiều, lại xa tai mắt chính quyền đô thành. Sự có mặt của chị Charlotte sẽ không làm phiền hà hàng xóm.+

— Lên đó yên bề, tụi con sẽ thường xuyên gửi thư về báo bình an. Khi nào tình hình chính trị lắng xuống, bớt căng thẳng đi, tụi con sẽ thu xếp về thăm hai má.+

Má Tuyết vẫn còn định khuyên can thêm, nhưng má Tuệ đã đưa tay lên, nắm lấy vai vợ mình bóp nhẹ một cái.+

— Má đã từng dạy con... — Giọng má Tuệ cất lên, trầm đục và đầy sức nặng.+

— Ở đời, khi đưa ra bất cứ lựa chọn nào, cũng phải suy nghĩ cho thật thấu đáo. Nay con đã dám quỳ ở đây thưa chuyện, ắt hẳn trong lòng con đã nghĩ kỹ lắm rồi.+

— Thôi được, nếu con đã quyết, má chiều. Con thu xếp hành trang đi, cần thêm tiền bạc, thuốc men hay giấy tờ đi đường, cứ nói với hai má. Má sẽ lo cho trót lọt.+

Phúc nhắm nghiền mắt, nước mắt tứa ra tuôn dài trên má. Cô gập người, trán chạm hẳn xuống nền gạch, lạy ba lạy thật sâu để tạ ơn công dưỡng dục. Charlotte ở bên cạnh, đôi mắt xám khói cũng nhòe đi. Cô vụng về nhưng vô cùng thành kính, bắt chước gập người lạy xuống ba lần.+

Khi ngẩng đầu lên, Charlotte bằng thứ tiếng Việt đong đầy sự chân thành từ tận đáy lòng, cô cất lời:+

— Con cám ơn… sự tin tưởng của hai bác. Lên đó rồi, con hứa sẽ chăm sóc cho Phúc đàng hoàng. Sẽ không để em ấy chịu thiệt thòi.+

Má Tuệ chậm rãi bước tới trước mặt hai đứa con gái đang quỳ dưới đất. Bà vươn đôi bàn tay nhẹ nhàng xoa lên mái tóc đen nhánh của Phúc.+

— Bé Phúc của má ngoan lắm… — Bà thì thầm.+

Và rồi, trước ánh mắt sững sờ của Phúc, bàn tay ấm áp ấy chầm chậm chuyển dời, đặt lên mái tóc vàng kim của Charlotte. Má Tuệ vuốt ve mái tóc người con gái ngoại quốc, mỉm cười một nụ cười bao dung của một người mẹ. Cái xoa đầu ấy chính là một lời công nhận thiêng liêng nhất, công nhận Charlotte là một nàng dâu mà nhà họ Huỳnh đã thực tâm đón nhận.+