Chương 42

Chiều hôm nọ, như một thói quen thường nhật, Charlotte tản bộ đến trước cổng trường Văn khoa để đón Phúc.+

Cô đứng nép mình dưới bóng một cây thông già, vô thức kéo cao cổ chiếc áo măng-tô và kéo sụp vành nón dạ xuống tận trán. Đó là một nỗ lực tuyệt vọng để che đi mái tóc vàng kim và đôi mắt xám khói.+

Trong lúc đứng đợi, ánh mắt Charlotte tình cờ va phải một khung cảnh hối hả ngay trước khu nhà ban giám hiệu. Vài vị giáo sư người Pháp trạc tuổi trung niên đang vội vã xách những chiếc va-li da cỡ lớn chất lên thùng một chiếc xe.+

Nhìn độ trĩu nặng của những chiếc va-li và nét mặt căng thẳng, mệt mỏi của họ, Charlotte dư sức hiểu rằng đó không phải là một chuyến công tác. Họ đang lên xe ra bến, bắt đầu hành trình dài để vĩnh viễn rời khỏi Đông Dương.+

Giữa lúc Charlotte còn đang ngơ ngẩn nhìn theo làn khói xám xịt từ ống xả chiếc xe vừa lăn bánh, Phúc đã bước ra khỏi cổng trường. Cô bước đến bên cạnh và chạm vào tay người yêu.+

— Chị nhìn gì mà thẩn thờ vậy? — Phúc cất giọng.+

— Mình đi dạo một lát đi chị. Em chưa muốn về nhà ngay.+

Họ sóng bước bên nhau dọc theo con đường rợp bóng thông. Dưới gót giày, những nhánh thông khô gãy vụn phát ra tiếng lạo xạo buồn bã. Phúc ngước nhìn lên những tán cây mờ sương, chậm rãi cất lời, giọng cô chất chứa một nỗi chênh vênh:+

— Chiều nay, phần lớn giáo sư người Pháp ở trường em đã thu xếp rời đi rồi, Charlotte ạ. Thậm chí những sinh viên ngoại quốc khóa trên cũng lục rục rút hồ sơ. Đà Lạt này từng được ví như một tiểu Paris, người Pháp đi lại nhộn nhịp đông đúc là thế... vậy mà bây giờ, dường như ai cũng đang hối hả rời đi.+

Charlotte im lặng lắng nghe, bàn tay đang nắm lấy tay Phúc trong túi áo măng-tô siết chặt hơn. Một lúc sau, cô mới ngập ngừng lên tiếng.+

— Sáng nay... các soeur ở Tu viện cũng đã đến trạm xá tìm tôi. Họ đến để nói lời chào tạm biệt.+

Phúc sững người, bước chân cô đột ngột dừng lại giữa con dốc:+

— Tạm biệt? Chị nói sao cơ?+

— Tòa thánh và chính phủ Pháp đã có lệnh gọi họ hồi hương. — Charlotte rũ mắt, tránh cái nhìn bàng hoàng của Phúc.+

— Tu viện trên đồi sẽ sớm được bàn giao lại toàn bộ cho các soeur người Việt quản lý. Ngày kia, họ sẽ lên xe rời khỏi Đà Lạt.+

Sự ngạc nhiên trong đôi mắt Phúc nhanh chóng chuyển thành một nỗi buồn bã. Tu viện dòng nữ tu ấy là một phần ký ức tuổi thơ vô giá của Phúc. Hầu như năm nào theo gia đình lên Đà Lạt cô cũng đến đó. Có những soeur người Pháp đã nhìn cô lớn lên từ khi còn là một đứa trẻ tết tóc đuôi sam, chạy nhảy quanh những luống hoa cẩm tú cầu.+

— Không được... mình phải đến đó ngay, chị Charlotte! Mình phải về Tu viện chào các soeur! — Phúc cuống quýt kéo tay vị bác sĩ, bước chân vội vã và dứt khoát.+

Sợ rằng nếu chậm một nhịp, cô sẽ vĩnh viễn mất đi một phần ký ức thân thương.+

Khi cả hai đẩy cánh cổng sắt bước vào sân Tu viện, một cảnh tượng xót xa hiện ra trước mắt. Dưới hành lang lát gạch nung đỏ, những rương gỗ, thùng các-tông và hành lý đã được đóng gói cẩn thận, xếp thành từng hàng ngay ngắn. Bầu không khí tĩnh lặng chốn tu hành nay bị thay thế bởi sự xáo trộn của một cuộc chia ly mang tính lịch sử.+

Phúc và Charlotte bước vào gian nhà nguyện, nơi vài nữ tu đang thu dọn những cuốn kinh thánh và nến sáp. Nhìn thấy Phúc, Sơ bề trên đặt chuỗi tràng hạt xuống, mỉm cười giang tay ra.+

— Ôi, cô bé Phúc của ta... — Sơ bề trên cất lời ấm áp, ôm trọn lấy Phúc vào lòng.+

Xung quanh, vài soeur khác cũng bước lại gần, ánh mắt đượm buồn nhìn cô gái nhỏ mà họ đã quen mặt từ nhiều năm trước. Phúc cúi chào từng người, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.+

— Nước Pháp đã gọi chúng ta về rồi, con ạ. — Sơ bề trên nhẹ nhàng vuốt tóc Phúc, giọng bà thoáng chút run rẩy.+

— Ba mươi năm phụng sự và truyền đạo trên mảnh đất này... Nay phải rời đi, làm sao mà không buồn cho được. Nhưng thời cuộc đã định, chúng ta không thể làm trái.+

Nghe những lời từ biệt tận tâm can ấy, Phúc không thể kiềm nén được nữa. Những giọt nước mắt vỡ òa, lăn dài trên gò má cô.+

Các soeur xúm lại, nhẹ nhàng vỗ vai an ủi Phúc. Sơ bề trên dùng vạt áo dòng lau nước mắt cho cô, mỉm cười hiền từ:+

— Đừng buồn, hỡi con. Các vương quốc trần thế có thể đổi thay, con người có thể chia lìa, nhưng tình yêu thương thì luôn ở lại. Hãy tin rằng, đây đều là Thánh ý của Đức Chúa Trời.+

Đứng lùi lại phía sau lưng Phúc, Charlotte lặng lẽ chứng kiến tất cả. Bóng tối của gian nhà nguyện đổ xuống bờ vai của vị bác sĩ.+

Bỏ lại phía sau những âm thanh đóng gói hành lý hối hả của cuộc chia ly, Phúc đan những ngón tay mình vào tay Charlotte. Cả hai quỳ gối, ngồi lặng lẽ dưới bức tượng Chúa và Đức Mẹ đồng trinh đang rủ ánh mắt bao dung nhìn xuống thế nhân.+

Phúc nhắm nghiền mắt. Trong cõi lòng cuộn sóng, cô thầm cất lên những lời nguyện cầu vụn vỡ.+

Cô cầu xin Chúa xót thương, che chở cho mảnh đất đau thương này sớm liền lại vết sẹo chiến tranh. Cô cầu cho tình yêu bé mọn của họ có một chốn dung thân giữa thời đại. Và hơn hết, cô cầu xin cho Charlotte của cô được bình an+

Sau cuộc từ biệt đầy bịn rịn, Phúc không rảo bước ra cổng chính. Cô nắm chặt tay Charlotte, âm thầm dẫn chị lách qua một dãy hành lang hẹp, tiến thẳng vào khu rừng thông già rậm rạp nằm khuất phía sau lưng nhà thờ.+

Charlotte ngơ ngác nhìn quanh những thân cây sừng sững, nhíu mày hỏi:+

— Sao em lại dẫn tôi vào đây?+

Phúc không quay lại, cô siết lấy bàn tay đang lạnh dần của người yêu:+

— Em muốn chỉ cho chị chỗ này.+

Họ dừng lại trước một gốc thông cổ thụ to lớn, vỏ cây đã sần sùi in hằn dấu vết của thời gian. Phúc buông tay Charlotte, từ từ ngồi xổm xuống. Những ngón tay thon dài của cô nhẹ nhàng mơn trớn lên một vết sẹo trên thân gỗ. Chỗ đó, có nhát dao vụng về đã khắc sâu một chữ: PHÚC.+

Charlotte bước tới, rũ mắt nhìn theo nét chữ đã ngả màu rêu phong, thoáng ngạc nhiên:+

— Là tên của em sao?+

— Dạ. — Phúc ngước lên, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhạt nhòa.+

— Lúc trước, các soeur ở tu viện này đã nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi ở đây sau đêm Giáng sinh lạnh giá. Đứa trẻ đó... chính là em.+

Charlotte sững người. Dù biết Phúc được nhận nuôi nhưng cô chưa bao giờ ngờ tới, cô gái nhỏ với trái tim ấm áp này lại mang một khởi đầu cô độc đến thế.+

Phúc vẫn giữ nụ cười bình thản, ngón tay tiếp tục miết lên gốc thông già:+

— Hồi nhỏ xíu, lúc còn chưa hiểu chuyện, những lần được hai má đưa lên đây chơi, em đã lén chạy ra sau rừng khắc tên mình lên thân cây này để làm kỷ niệm. Thấy ghê không chị?+

Charlotte xót xa ngồi xuống bên cạnh Phúc. Cô đưa đôi bàn tay bao bọc lấy bàn tay bé nhỏ của em, giọng trầm ấm vang lên giữa màn sương:+

— May mắn là các soeur đã tìm thấy em. Để sau này em lớn lên, không những bình an mà còn vừa đẹp người, lại vừa đẹp nết.+

Nghe câu nói bằng tiếng Việt và nồng nàn sự cưng chiều, Phúc phì cười, cô khẽ huých vai vị bác sĩ:+

— Thấy ghê, em dạy tiếng Việt cho chị đâu phải để chị học thói nịnh đầm trơn tuột như vầy.+

Nụ cười của Phúc tắt rất nhanh. Cô ngước nhìn những tán thông mờ mịt, giọng nói chùng xuống:+

— Thật ra, trước đây em vẫn chưa muốn dẫn chị đến chỗ này. Em cứ ỷ y, nghĩ rằng chuyện đó không quan trọng, hai đứa mình có thể từ từ đi cùng nhau lúc nào cũng được. Nhưng chiều nay... khi thấy ngay cả các soeur đã gắn bó với em từ lúc đỏ hỏn cũng phải rời đi, em mới nhận ra một điều. Đôi lúc, những thứ tưởng chừng đã cắm rễ rất sâu, gắn bó rất lâu, vẫn có thể rời đi trong chớp mắt.+

Phúc quay sang, đôi mắt đen láy rực rỡ và kiên định:+

— Nên em muốn tranh thủ, ngày tháng mình còn bên nhau, em phải dẫn chị đi hết những nơi thuộc về em.+

Charlotte im lặng, cổ họng không thốt nổi nửa lời an ủi. Làm sao có thể thốt ra lời hứa hẹn sáo rỗng về một cái "mãi mãi", khi chính cả hai cũng tự hiểu rõ, vào cái thời điểm mà lịch sử đang đếm ngược từng ngày này, không ai trong bọn họ có thể nói trước được mình còn bao nhiêu thời gian.+

Đọc thấu được nỗi dằn vặt đang gào thét trong lòng Charlotte, Phúc nhẹ nhàng tựa đầu vào vai chị.+

— Lúc trước, em cũng từng khóc và thắc mắc cha mẹ ruột của mình là ai, tại sao họ lại nhẫn tâm bỏ rơi em trong một đêm lạnh giá như vậy. — Giọng Phúc êm ru như tiếng gió lướt qua ngọn thông.+

— Rồi em nhận được tình thương bao la của hai má, nhận được sự chở che của cả nhà. Em lớn lên trong nhung lụa và sự bảo bọc. Khi đó, em hiểu ra rằng, cuộc sống đâu cần phải tìm hiểu nhiều cái tại sao như vậy, thực tại mới là thứ quan trọng nhất.+

Phúc ngẩng lên, hai bàn tay áp chặt lên gò má của Charlotte, ép chị phải đối diện với tình yêu trần trụi và mãnh liệt của mình:+

— Chị có hiểu ý em không, Charlotte? Đừng buồn và đừng suy nghĩ nhiều. Dù chỉ còn một ngày, một giờ, một phút, hay một giây để được yêu chị... em cũng sẽ yêu bằng tất cả cõi lòng mình.+