Dự án tái định vị thương hiệu bước vào giai đoạn tiền kỳ quan trọng nhất: khảo sát ngoại cảnh cho chuỗi phim quảng cáo chủ đạo. Địa điểm được ấn định là bờ biển Gangneung - nơi có những rặng thông chắn gió trải dài và bờ cát xám tĩnh lặng, hoàn toàn ăn khớp với tông màu trầm lắng mà bản thiết kế của Beomgyu đề ra.
Tám giờ sáng, chiếc Mercedes-Benz đen bóng của Taehyun đỗ xịch trước sảnh lớn tập đoàn.
Theo kế hoạch, đoàn kỹ thuật đã xuất phát từ sớm bằng xe lớn của công ty. Lẽ ra Beomgyu sẽ đi cùng ekip mỹ thuật, nhưng bộ phận hậu cần vì sơ suất đã xếp anh đi cùng xe với người phụ trách chiến lược để "tiện trao đổi dọc đường".
Khi Beomgyu bước ra sảnh với chiếc măng tô màu ghi xám, kính râm gài hờ trước ngực áo, anh thoáng khựng lại khi nhận ra người ngồi sau vô lăng là ai. Nhưng vẻ ngập ngừng ấy biến mất chỉ sau một cái chớp mắt. Anh thản nhiên cất túi đồ ra cốp sau, rồi mở cửa ghế phụ bước vào.
"Làm phiền Giám đốc Kang một chuyến."
Giọng Beomgyu trầm thấp, ngắn gọn và phẳng lặng. Anh thắt dây an toàn, chỉnh lại góc ghế rồi nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, tuyệt nhiên không bố thí cho người bên cạnh dù chỉ một cái liếc mắt.
Taehyun siết nhẹ bàn tay trên vô lăng bọc da, không đáp lời, đạp ga đưa xe nhập vào dòng cao tốc rời thủ đô.
Ngày ấy, khi hai đứa chưa từng biết đến những chiếc xe sang đắt đỏ hay những lộ trình vạch sẵn trên thương trường.
*************
Phương tiện hẹn hò duy nhất của họ năm mười tám, mười chín tuổi chỉ là hai đôi chân cuốc bộ hoặc những chuyến xe buýt liên tỉnh chật ních người vào mỗi dịp cuối tuần. Những buổi hẹn hò nghèo nàn nhưng rực rỡ đến phát hờn.
Taehyun nhớ mãi buổi chiều mùa thu hai đứa trốn tiết học phụ đạo, bắt chuyến xe buýt số 12 ra ven sông ngoại ô. Beomgyu khi ấy mặc chiếc áo nỉ rộng thùng thình, toe toét chia cho cậu một nửa củ khoai nướng nóng hổi bẻ đôi, đầu ngón tay dính đầy muội than đen nhẻm. Lúc gió sông thổi lạnh, Beomgyu chẳng chút ngần ngại luồn cả hai bàn tay lạnh cóng của mình vào túi áo khoác của Taehyun, đan chặt mười ngón tay vào nhau dưới lớp vải dày, vừa run vừa cười tít mắt
"Sau này đi làm có tiền, nhất định em phải mua xe chở anh đi ngắm biển đấy nhé. Anh muốn ngồi ghế phụ, chỉ vừa ăn vừa ngủ."
Taehyun khi ấy chỉ biết nghiêng đầu nhìn anh, đáy mắt ngập tràn sự cưng chiều thuần khiết, cúi xuống hôn nhẹ lên chóp mũi đỏ ửng vì gió lạnh của người yêu, thì thầm một lời hứa chắc nịch như đinh đóng cột.
"Được, sau này đưa anh đi khắp nơi."
*********
Hiện tại.
Ghế phụ của chiếc Mercedes-Benz êm ru, nhưng người ngồi đó chẳng còn cười đùa hay ăn gì.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua trong một sự tĩnh lặng đến nghẹt thở. Không gian chỉ có tiếng máy lạnh phả đều đều và tiếng lướt màn hình máy tính bảng lách cách từ ngón tay Beomgyu. Anh ngồi thẳng lưng, cúc áo sơ mi cài kín đến tận cổ, tập trung tuyệt đối vào các góc máy phác thảo, hoàn toàn biến người lái xe thành một kẻ xa lạ.
Taehyun liếc nhìn qua khóe mắt. Dưới ánh sáng ban ngày rọi qua kính xe, sườn mặt Beomgyu trông sắc cạnh và gầy hơn trước. Cơn bực bội âm ỉ suốt mấy ngày qua lại cuộn lên nơi lồng ngực Taehyun, hòa lẫn với sự chua chát không tên. Cậu có được chiếc xe mơ ước, có được địa vị và quyền lực, nhưng người ngồi cạnh lại như cách xa cậu cả một đại dương.
"Lịch trình chiều nay bắt đầu từ hai giờ."
Taehyun phá vỡ sự im lặng bằng giọng điệu lạnh tanh quen thuộc.
"Khảo sát bãi đá ngầm và ngọn hải đăng cũ. Dự báo ven biển hôm nay có gió mùa hạ nhiệt độ đột ngột, bộ phận mỹ thuật chuẩn bị phương án dự phòng cho ánh sáng u ám chưa?"
Beomgyu không ngẩng lên, giọng đanh gọn.
"Tôi đã lên đủ hai kịch bản màu sắc. Cậu không cần bận tâm về chuyên môn của tôi, Giám đốc Kang. Cứ tập trung lái xe đi."
Bị chặn họng dứt khoát, cơ hàm Taehyun khẽ bạnh ra.
"Tôi chỉ nhắc để tiến độ không bị trì hoãn. Tôi không muốn chuyến đi này kéo dài hơn mức cần thiết."
"Trùng hợp thật,"
Beomgyu tắt màn hình máy tính bảng, quay sang nhìn thẳng vào mắt cậu với sự kiêu hãnh lạnh lùng.
"Tôi cũng không có nhu cầu ở lại cùng một không gian với cậu lâu hơn một giây nào."
********
Buổi chiều tại bờ biển Gangneung, trời xám xịt và lộng gió. Từng đợt gió biển mang theo hơi lạnh buốt giá thốc thẳng vào bờ cát.
Trong khi ekip kỹ thuật đang bận rộn dựng lều chỉ huy, Beomgyu một mình cầm máy ảnh tiến về phía bãi đá ngầm nhô ra sát mép nước sâu để canh góc ống kính. Anh cởi bớt áo măng tô vướng víu vắt tạm lên gờ đá, chỉ mặc độc chiếc áo len dệt kim mỏng, bờ vai khẽ run lên trước từng đợt gió rít.
Từ xa, Taehyun đứng cạnh xe, tay cầm tệp hồ sơ nhưng toàn bộ sự chú ý đều bị hút chặt về bóng lưng gầy guộc đang chênh vênh nơi đầu ngọn sóng kia.
Cậu biết rõ thói quen của con người này, mỗi khi tập trung vào công việc, Beomgyu sẽ quên sạch cơ thể mình chịu đựng được đến đâu. Từng bước chân của anh trên những phiến đá trơn trượt phủ đầy rêu xanh như đang giẫm thẳng lên dây thần kinh căng như dây đàn của Taehyun.
Bất chợt, một con sóng dữ ập mạnh vào mạn đá, bọt nước tung trắng xóa làm trượt một bên gót giày của Beomgyu. Cả người anh mất đà nghiêng ngả, suýt chút nữa ngã nhào xuống vùng nước xoáy sâu hoắm bên dưới.
"Choi Beomgyu!"
Taehyun vứt phăng xấp tài liệu trên tay xuống đất, chẳng màng đến thể diện hay ánh mắt ngơ ngác của toàn bộ nhân viên xung quanh, lao như bay ra bãi đá với sự hoảng loạn tột cùng vỡ òa khỏi lớp vỏ bọc lạnh lùng.
