Bảy năm trước, hồi hai đứa chưa bắt đầu mối quan hệ yêu đương.
Taehyun khi ấy là thành viên ban cờ đỏ trực tuần: áo sơ mi trắng phẳng phiu, phù hiệu cài ngay ngắn trước ngực trái, tay đeo dải băng đỏ đặc trưng. Cậu nổi tiếng nghiêm nghị, hiếm khi cười và làm việc thẳng như thước kẻ, bất kể đối phương là bạn cùng lứa hay đàn anh khóa trên.
Ngoại trừ một kẻ phiền toái học lớp 12 trên lầu ba.
"Kang Taehyun! Chào buổi sáng nhé nhóc!"
Giọng nói lười biếng vang lên ngay sát giờ đóng cổng sắt. Choi Beomgyu lững thững bước vào, một tay đút túi quần, vai khoác lệch chiếc cặp vải xẹp lép. Cúc áo trên cùng phanh ra, cà vạt thắt lệch, và ngực áo hoàn toàn vắng bóng chiếc thẻ học sinh theo quy định.
Taehyun bấm bút bi tách một tiếng khô khốc, mắt nhìn thẳng.
"Anh Choi Beomgyu. Đi muộn năm phút. Sai tác phong đồng phục. Không đeo bảng tên."
Beomgyu không sợ, ngược lại còn cúi sát mặt xuống cuốn sổ trực tuần trên tay cậu, cười nhăn nhở.
"Nhớ tên anh kỹ thế à? Ghi nốt vào đi, nhớ viết chữ Choi Beomgyu cho nắn nót nhé. Chữ em đẹp, anh thích nhìn."
Mùi xà phòng thanh mát từ người anh phả vào chóp mũi khiến ngón tay bấm bút của Taehyun khựng lại một nhịp. Cậu lùi nửa bước, giữ mặt lạnh.
"Cuối tuần này trường tổng vệ sinh chuẩn bị cho lễ bế giảng. Ai vi phạm trong tuần phải ở lại dọn kho dụng cụ thể dục sau giờ học chiều thứ Sáu."
"Tuân lệnh, cờ đỏ Kang!"
Beomgyu nháy mắt một cái rồi toe toét đi thẳng lên cầu thang, chẳng có vẻ gì là sợ bị phạt.
Đến chiều thứ Sáu, trong căn nhà kho thể dục ngổn ngang đệm nhảy cao, bóng rổ và lưới cầu lông bám đầy bụi, đám học sinh bị phạt chia nhau làm chiếu lệ rồi lén trốn về gần hết. Chỉ còn lại Taehyun – người nhận nhiệm vụ giám sát kiêm kiểm tra chốt cửa – đang cặm cụi xếp lại đống bóng vào lưới, và Beomgyu, kẻ bị phạt nhưng nán lại muộn nhất.
Beomgyu cầm cây chổi quét sàn ba nhịp thì nghỉ mười nhịp, chốc chốc lại lượn lờ quanh Taehyun.
"Này, cờ đỏ."
Beomgyu nhảy tót lên mép chồng đệm nhảy cao ngồi vắt vẻo, hai chân đung đưa.
Taehyun không ngẩng đầu, vừa buộc miệng lưới vừa lạnh lùng đáp.
"Khu vực góc kho còn đầy bụi, anh quét cho xong đi rồi ký biên bản."
"Khó tính như ông cụ non."
Beomgyu tặc lưỡi, thò tay vào túi áo khoác đồng phục móc ra một hộp sữa dâu mua ở căng-tin, ném chuẩn xác vào tay Taehyun.
Chiếc hộp giấy lành lạnh chạm vào da thịt khiến Taehyun khựng lại.
"Tôi không thích đồ ngọt."
"Uống đi, anh bao đấy. Lúc nào mặt mày cũng căng thẳng, uống tí đồ ngọt vào cho đời nó tươi tỉnh lên."
Beomgyu chống hai tay ra sau đệm, nghiêng đầu ngắm nhìn sườn mặt góc cạnh của cậu khóa dưới. Ánh hoàng hôn đỏ ối hắt qua ô cửa thông gió chiếu thẳng vào mắt Beomgyu, đáy mắt lấp lánh ý cười cợt nhả.
"Mặt mũi cau có thế này sau này đứa nào thèm yêu em hả nhóc? Hay là... để anh làm người yêu em nhé?"
Lời trêu chọc nửa đùa nửa thật buột ra nhẹ bẫng giữa căn nhà kho vắng vẻ.
Không gian bỗng chìm vào khoảng lặng kỳ lạ, chỉ còn tiếng quạt thông gió cũ kỹ kêu rù rù trên tường.
Taehyun đứng chết trân tại chỗ, bàn tay siết nhẹ làm mép hộp sữa hơi móp lại. Cậu không nhìn lên, lẳng lặng cắm ống hút vào hộp sữa, hút một ngụm lớn rồi gằn giọng qua kẽ răng.
"Anh nói nhảm ít thôi. Dọn nốt đi rồi về."
Beomgyu bật cười khoái chí, nhảy xuống khỏi chồng đệm xách chổi lên quét qua loa. Anh cắm cúi gom rác mà không hề nhận ra, cậu thiếu niên đứng quay lưng về phía mình kia đang cúi gằm mặt giả vờ uống sữa, nhưng cả vành tai lẫn sau gáy dưới chân tóc đen nhánh đã đỏ ửng lên tự lúc nào.
