Bảy năm trước, căn phòng ngủ nhỏ hẹp của Taehyun trong ngôi nhà cũ luôn ngập tràn mùi giấy mới và ánh nắng hanh hao của những ngày cuối tháng Sáu.
Căn phòng chẳng có gì nhiều ngoài chiếc giường đơn kê sát cửa sổ, một giá sách chất đầy tài liệu luyện thi và chiếc quạt cây con cóc quay vù vù ở góc tường, phả ra từng luồng gió nóng ran giữa trưa hè oi ả.
Beomgyu nằm dài trên tấm ga giường cotton màu xám nhạt, một chân co một chân duỗi lười biếng, trên tay cầm cuốn sổ ký họa khổ A4 bìa cứng. Chiếc áo đồng phục phanh hai cúc ngực, để lộ xương quai xanh thanh mảnh lấm tấm mồ hôi. Ngòi bút chì 2B trên tay anh lướt thoăn thoắt, chốc chốc lại ngừng lại, ngẩng lên ngắm người đang ngồi cặm cụi dưới sàn gỗ.
Taehyun ngồi tựa lưng vào mép đệm, mái tóc đen hơi rối, vùi đầu vào xấp đề thi thử đại học dày cộp. Cây bút bi xoay đều đặn giữa các kẽ ngón tay, ánh mắt dán chặt vào các bài toán logic phức tạp.
"Nóng chết mất thôi, Kang Taehyun."
Beomgyu quăng cây bút chì xuống đệm, lười biếng trườn người tới mép giường, thò đầu xuống nhìn cậu. Anh vươn tay, những ngón tay gầy vương chút bụi than chì khẽ giật giật vạt áo thun của Taehyun.
"Nghỉ tay một tí đi. Em làm đề từ sáng đến giờ không thấy lú à?"
Bàn tay đang ghi chép của Taehyun khựng lại. Cậu quay đầu nhìn lên, thấy gương mặt người lớn hơn đang chúc ngược xuống nhìn mình, hai mắt chớp chớp đầy vẻ mè nheo. Đáy mắt Taehyun vốn dĩ căng thẳng vì bài vở bỗng chốc dịu đi. Cậu v với tay lấy chiếc quạt nan trên bàn trà nhỏ, chầm chậm phe phẩy từng nhịp về phía anh.
"Anh không lo vẽ cho xong bài tĩnh vật đi, ở đấy mà kêu ca."
"Anh vẽ xong từ đời nào rồi, giờ chỉ ngồi rỗi ngắm em thôi."
Beomgyu đắc ý hếch cằm, thò tay xuống bẹo nhẹ má cậu một cái. Rồi như chưa đủ, anh túm lấy bả vai Taehyun kéo giật lên.
"Lên đây nằm một tí, ngồi dưới đất cứng ngắc đau lưng chết đi được."
Taehyun không phản kháng, buông bút trèo lên giường. Chiếc giường đơn chật chội lún xuống khi cả hai người con trai cùng nằm chen chúc.
Beomgyu tự nhiên dịch người sang một bên nhường chỗ, rồi tiện đà gối đầu thẳng lên cánh tay của Taehyun, rúc sâu vào hõm cổ cậu hít một hơi mùi xà phòng thanh mát quen thuộc. Cảm giác da thịt chạm nhau nóng rực giữa mùa hè, nhưng chẳng ai buồn đẩy ai ra.
"Này."
Beomgyu gõ nhẹ ngón tay lên lồng ngực Taehyun, thanh âm lười biếng vang lên bên tai cậu.
"Thi xong, tốt nghiệp xong, em định làm gì?"
Taehyun nhìn những vệt nắng nhảy múa trên trần phòng ngủ, bàn tay đặt trên eo Beomgyu khẽ siết lại, giọng trầm thấp nhưng chắc nịch.
"Em sẽ vào khoa Quản trị Kinh doanh Đại học Quốc gia. Tốt nghiệp xong sẽ vào một tập đoàn tài chính lớn nhất Seoul, leo lên vị trí giám đốc điều hành hoặc giám đốc chiến lược. Em muốn bản thân đủ mạnh để kiểm soát tất cả mọi thứ trong tay."
Beomgyu bật cười khúc khích, hơi thở ấm nóng phả vào xương quai xanh của cậu.
"Tham vọng ghê chưa kìa. Giám đốc Kang cơ đấy."
"Còn anh?"
Taehyun cúi xuống nhìn xoáy vào đôi mắt trong veo của anh.
Beomgyu chớp mắt, nụ cười trên môi bỗng lắng lại, mềm mại và ngập tràn sự tin cậy ngây thơ của tuổi mười tám.
"Anh chẳng cần làm chức to gì đâu. Anh chỉ muốn vẽ thôi. Sau này em làm Giám đốc kiếm thật nhiều tiền, nhớ mua một căn hộ áp mái có phòng ngủ thật rộng nhìn thẳng ra sông Hàn nhé. Ban ngày em đi làm kiếm tiền nuôi anh, anh ở nhà vẽ tranh, tối về nấu cơm đợi Giám đốc Kang về. Được không?"
Lời nói đùa vô tư, nhẹ bẫng như khói bay trong căn phòng ngủ ngột ngạt trưa hè.
Taehyun nghe từng chữ, trái tim đập rộn rã những nhịp đập mãnh liệt của tình đầu. Cậu nghiêng người, vươn tay luồn vào mái tóc hơi ẩm mồ hôi của Beomgyu, ghé sát môi vào tai anh, thốt ra lời thề chắc nịch như đinh đóng cột.
"Được. Em nuôi anh. Anh chỉ việc vẽ tranh cho em ngắm, những chuyện khác cứ để em lo hết."
Bảy năm sau.
Tiếng chuông điện thoại chói tai kéo Beomgyu giật phắt về thực tại.
Căn phòng khách sạn ở Gangneung ngập tràn mùi cà phê đen và khói thuốc đắng ngắt. Anh vẫn ngồi trơ trọi bên mép đệm, màn hình điện thoại vẫn sáng trưng dòng thông báo giải ngân 100% kinh phí và thù lao sáng tạo kèm chữ ký bảo lãnh của Giám đốc Chiến lược LK Group—Kang Taehyun.
Lời hứa năm mười tám tuổi trong căn phòng ngủ năm nào giờ đây trở thành một trò hề tàn nhẫn nhất trần đời.
Taehyun đã thực sự trở thành Giám đốc quyền lực, còn anh vẫn là kẻ vẽ tranh. Nhưng không phải người yêu được nuông chiều trong căn hộ áp mái nhìn ra sông Hàn, mà là một kẻ ngập ngụa trong nợ nần, nhận tiền cứu trợ của người kia để cứu mẹ khỏi bước đường cùng.
Cơn co thắt từ lồng ngực dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng. Beomgyu gập mạnh chiếc máy tính lại, hai bàn tay run rẩy bấu chặt vào mép ga giường trắng toát, cắn chặt môi dưới đến mức bật máu để ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra giữa căn phòng tĩnh mịch.
