Tám giờ sáng, bờ biển Gangneung bị bao phủ bởi lớp sương mù ẩm ướt và những cơn gió thốc dữ dội từ ngoài khơi. Cát bay rát mặt, tiếng sóng nện ầm ầm vào dải đê chắn sóng bê tông.
Toàn bộ ekip sản xuất của LK Group cùng tổ mỹ thuật đang chạy đua với thời gian để dựng bối cảnh cho cảnh quay mở màn của TVC. Giữa bãi cát lún ngập gió, Beomgyu xuất hiện như một kẻ cuồng công việc. Anh mặc chiếc áo khoác dù màu rêu rộng thùng thình, cổ quàng khăn len đen che kín khóe môi còn vết trầy, mắt dán chặt vào màn hình monitor cầm tay.
Không một ai nhận ra người đàn ông này vừa thức trắng đêm và trải qua một cơn sang chấn tâm lý tột cùng. Beomgyu gắt gỏng qua bộ đàm, điều phối từng đường ray trượt, từng góc hắt sáng với sự khắt khe đến tàn nhẫn.
"Cắt góc máy ba mươi độ lệch về bên trái. Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, ánh sáng hôm nay là ánh sáng khuếch tán qua mây mù, không phải nắng gắt. Đẩy tấm gương chắn gió sang phía Tây ngay!"
Cách đó mười mét, Taehyun đứng cạnh lều bạt kỹ thuật, áo măng tô đen dài cản gió biển, dáng người thẳng tắp bất chấp vết rách sau lưng vẫn đang âm ỉ nhức nhối dưới lớp áo nịt. Đôi mắt sắc lẹm của cậu không rời Beomgyu nửa bước. Nhìn bước chân có phần lảo đảo nhưng cố gồng lên vững chãi của người kia, nắm tay Taehyun trong túi áo khẽ siết lại.
Sự cố bùng nổ ở phân đoạn quay cận cảnh dưới mép nước.
Nữ người mẫu đại diện của nhãn hàng kiên quyết không chịu bước xuống làn nước biển buốt giá khi nhiệt độ ngoài trời chỉ vỏn vẹn mười hai độ C. Người quản lý của cô ta bắt đầu to tiếng, xua tay đòi dẹp cảnh quay.
"Các người điên à? Gió bão thế này mà bắt nghệ sĩ ngâm nước? Kịch bản ban đầu đâu có cảnh này! Giám đốc Choi, anh tự ý sửa phân cảnh thì tự đi mà chịu trách nhiệm, chúng tôi không quay nữa!"
Ekip bắt đầu xôn xao, đạo diễn lộ rõ vẻ lúng túng nhìn đồng hồ. Thời gian thuê bãi biển và dàn đèn chiếu công suất lớn đang tính tiền theo từng phút.
Beomgyu buông bộ đàm, bước tới đối diện với người quản lý. Gương mặt anh lạnh tanh, không một chút biểu cảm nhưng toát ra áp lực nặng nề của một kẻ nắm quyền sáng tạo:
"Phân cảnh này đã được duyệt từ bản storyboard gốc. Linh hồn của thương hiệu đợt này là 'tái sinh giữa bão cát'. Nếu không có cảnh ngập nước để tương phản với ánh bình minh, toàn bộ khung hình phía sau sẽ biến thành một đống rác rưởi quảng cáo son phấn rẻ tiền. Không diễn được thì đổi người."
"Anh nói cái gì?!"
Tay quản lý đỏ mặt tía tai, chỉ thẳng tay vào mặt Beomgyu.
"Anh chỉ là bên làm thuê thôi! Anh nghĩ tiền của LK Group chi ra cho cái studio rách của anh là để anh muốn làm gì thì làm à?!"
Chữ "làm thuê" vừa dứt, một bóng đen cao lớn đã lướt qua bãi cát, đứng chắn ngay giữa Beomgyu và người quản lý.
Taehyun xuất hiện, ánh mắt lạnh như băng găm thẳng vào tay quản lý khiến hắn bất giác rụt tay lại. Cậu không lớn tiếng, nhưng thanh âm trầm đặc, uy quyền của Giám đốc Chiến lược LK lập tức bóp nghẹt toàn bộ tiếng ồn ào xung quanh.
"Hợp đồng giữa LK và công ty quản lý của các người có điều khoản: Nghệ sĩ phải tuân thủ tuyệt đối chỉ đạo nghệ thuật tại hiện trường. Khoản phạt vi phạm hợp đồng do làm chậm tiến độ bấm máy là hai trăm triệu won một giờ. Anh muốn trả bằng tiền túi hay để tôi gửi công văn thẳng lên Chủ tịch công ty anh?"
Người quản lý tái mặt, lắp bắp không nói nên lời.
Taehyun quay sang nhìn nữ diễn viên đang run rẩy sau áo choàng, giọng nói không chút nhân nhượng.
"Bảo hộ giữ nhiệt dưới lớp váy đã được trang bị loại mỏng nhất của dân lặn chuyên nghiệp. Xuống nước quay đúng một đúp. Không quay, ngày mai hủy toàn bộ hợp đồng đại diện độc quyền với LK."
Áp lực từ vị thế tài phiệt đè bẹp mọi sự phản kháng. Chưa đầy năm phút sau, đoàn phim răm rắp vào vị trí.
Beomgyu đứng bên chân máy quay, ngón tay giữ lấy cần điều khiển góc máy. Anh không nhìn Taehyun, nhưng lồng ngực đập mạnh một cách hỗn loạn. Sự ăn ý tàn nhẫn này khiến anh nghẹt thở. Taehyun dùng quyền lực tài chính để dọn đường, còn anh dùng con mắt nghệ thuật để bắt lấy từng khung hình đắt giá nhất. Chỉ một đúp duy nhất, bọt sóng biển tung trắng xóa ôm trọn lấy tà váy lụa đỏ rực rỡ dưới nền trời xám xịt—một cảnh tượng đẹp đến gai người.
"Cắt! Hoàn hảo!"
Đạo diễn hét lên trong loa.
Đến giờ nghỉ trưa, cả đoàn túm tụm quanh lều ăn để nhận suất cơm hộp nóng hổi.
Beomgyu không vào lều. Anh một mình đi vòng ra phía sau chiếc xe tải hạng nặng chở thiết bị kỹ thuật, đứng dựa lưng vào thùng xe lạnh ngắt, run rẩy châm một điếu thuốc để xua đi cơn đói cồn cào và cái lạnh buốt xương. Cơn đau dạ dày bắt đầu âm ỉ cuộn lên sau một ngày dài nhịn ăn và nạp quá nhiều cà phê đen.
Bộp.
Một túi giấy dày màu nâu bất ngờ rơi thẳng vào lòng anh, kèm theo một lon kim loại ấm nóng.
Beomgyu giật mình ngước lên. Taehyun đã đứng đó từ lúc nào, trên người chỉ mặc độc chiếc áo len cổ lọ đen dày, hơi thở phả ra làn khói trắng mờ ảo giữa trời lạnh.
"Cái gì đây?"
Beomgyu gắt gỏng, định đưa tay ném trả túi giấy.
Taehyun bước tới một bước, dùng cả bàn tay to lớn, thô ráp chặn đứng cổ tay đang cầm túi giấy của Beomgyu lại, ép chặt tay anh vào thành xe tải. Khoảng cách gần đến mức Beomgyu có thể ngửi thấy mùi thuốc sát trùng thoang thoảng lẫn trong hương gỗ tuyết tùng quen thuộc tỏa ra từ người cậu.
"Sandwich bò nướng không mù tạt, và sữa hạnh nhân hâm nóng."
Taehyun nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu, mệt mỏi của anh, giọng nói trầm khàn nhưng cứng rắn đến mức không thể chối từ.
"Đừng có ném. Tôi không rảnh mua cho anh lần thứ hai đâu."
"Tôi không cần."
Beomgyu nghiến răng, cố giật tay ra nhưng lực cổ tay của Taehyun mạnh đến mức khóa chặt anh tại chỗ.
"Giám đốc Kang chu đáo với bên này quá mức rồi đấy. Cậu sợ tôi chết đói không hoàn thành nổi hợp đồng cho cậu à?"
"Phải, tôi sợ anh lăn ra ngất ở đây rồi làm hỏng việc của tôi." Taehyun cúi sát xuống, ánh mắt tối sầm lại, từng chữ rít qua kẽ răng nện thẳng vào mặt anh: "Khoản tiền bảo lãnh một trăm phần trăm tôi vừa ký sáng nay không phải là giấy vụn. Anh cầm tiền của tôi rồi thì lo mà ăn cho hết chỗ đó, giữ cái mạng lại mà quay cho xong dự án này. Đừng để sự liều mạng của tôi biến thành một trò hề."
Beomgyu khựng lại hoàn toàn.
Cổ tay anh bị siết đến đỏ ửng, nhưng cơn đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với câu nói trần trụi của Taehyun. Cậu ấy không hề phủ nhận. Cậu ấy thừa nhận chính mình là người đã liều mạng ký bảo lãnh để cứu anh.
Nhìn sâu vào đôi mắt đen kịt ngập tràn tơ máu và sự dằn vặt của Taehyun, sự gai góc, xù xì mà Beomgyu cố công dựng lên suốt từ sáng bỗng chốc rạn nứt một mảng lớn. Anh nhận ra, sự nhẫn nhịn và hy sinh điên cuồng của con người này... sau ngần ấy năm, rốt cuộc vẫn chỉ dành riêng cho một mình anh.
Taehyun buông lỏng cổ tay Beomgyu ra, lùi lại nửa bước, nhét hai tay vào túi quần rồi quay lưng bước đi, để lại một câu lạnh ngắt giữa cơn gió biển.
"Ăn xong thì uống thuốc dạ dày trong túi đi. Đừng để chiều nay tôi phải thấy anh vừa ôm bụng vừa chỉ đạo góc máy."
