Mùa đông năm lớp mười hai, tuyết đầu mùa ở Seoul rơi xám xịt và nhớp nháp, bám đầy trên những bậc thềm nứt nẻ của con dốc dẫn lên xưởng vẽ.
Đó là chuỗi ngày Beomgyu kiệt quệ nhất. Khoản nợ đầu tiên của bố ập xuống như một trận lở đất, đồ đạc trong nhà lần lượt bị dán giấy niêm phong. Beomgyu nợ liền ba tháng tiền học tại trung tâm luyện thi mỹ thuật trọng điểm—nơi duy nhất có thể cấp chứng nhận hồ sơ năng khiếu để anh nộp vào trường đại học nghệ thuật. Chiều hôm đó, thầy phụ trách lớp ném thẳng tập bài vẽ tĩnh vật của anh ra cửa hành lang, lạnh lùng tuyên bố trước mặt mấy chục học sinh: nếu trước thứ Sáu không thanh toán đủ bốn trăm ngàn won tiền học phí tồn đọng, anh vĩnh viễn không cần bước chân vào xưởng nữa.
Beomgyu quỳ gối gom từng tờ giấy vẽ lấm lem vết chân người qua lại, hai hàm răng cắn chặt đến mức rách toạc cả khóe môi, nuốt từng ngụm uất nghẹn vào trong cuống họng. Anh giấu tiệt chuyện đó với Taehyun. Cậu nhóc lớp mười một khi ấy đang là niềm tự hào của toàn trường: thủ khoa đầu vào, cán sự học tập gương mẫu, kẻ luôn mang một vẻ kiêu hãnh lạnh lùng và sạch sẽ đến mức không ai dám khinh nhờn.
Nhưng Beomgyu không thể ngờ, số tiền bốn trăm ngàn won ấy lại được nộp thẳng vào phòng tài vụ của trung tâm đúng hạn vào sáng thứ Sáu, dưới tên người nộp là Choi Beomgyu.
Biên lai đóng dấu đỏ chót nằm gọn trong hộc bàn vẽ. Beomgyu bàng hoàng cầm tờ giấy chạy thục mạng sang dãy nhà khối mười một để tìm Taehyun.
Khung cảnh ở hành lang tầng ba đập vào mắt khiến tim Beomgyu như ngừng đập.
Trước cửa lớp 11A, một nhóm ba bốn nam sinh con nhà giàu có tiếng lười biếng đang vây quanh bàn học của Taehyun. Tên cầm đầu vỗ bốp vào gáy Taehyun một cái, ném cả xấp đề cương ôn tập dày cộp vào ngực cậu, cười cợt the thé.
"Giải hết ba mươi đề toán nâng cao này trước giờ tự học tối cho tao. Viết luôn bài luận tiếng Anh cho thằng Minho nữa. Làm cho cẩn thận, sai một câu tao trừ mười ngàn won đấy nhé, thủ khoa Kang!"
Xung quanh, những ánh mắt khinh miệt của bạn bè cùng khóa đổ dồn vào. Có kẻ chép miệng thì thầm.
"Hóa ra thằng tự cao tự đại đấy cũng chỉ cần quẳng vài đồng bạc là ngoan như cún."
Taehyun ngồi bất động giữa những lời thóa mạ. Cậu không ngước lên, cũng không hề phản kháng. Hai bàn tay đặt trên đùi siết chặt đến mức gân xanh nổi chằng chịt, các khớp ngón trắng bệch ra run rẩy. Lòng kiêu hãnh ngút trời của một thiếu niên tài năng bị giẫm đạp không thương tiếc dưới gót giày của đám người kia. Nhưng cậu vẫn cúi đầu, vươn tay nhặt từng tờ đề cương vương vãi trên sàn lớp, chấp nhận sự nhục nhã ấy để đổi lấy từng tờ tiền lẻ nhàu nát kẹp bên trong.
"Dừng tay lại!"
Một tiếng gầm xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Beomgyu lao vào như một con thú dữ phát điên.
Anh túm lấy cổ áo tên cầm đầu, vung một cú đấm nảy lửa khiến hắn ngã nhào vào dãy bàn ghế phía sau, gây nên một tiếng rầm chói tai. Beomgyu giật lấy xấp bài tập trên bàn Taehyun, xé nát vụn thành trăm mảnh rồi ném tung tóe vào mặt đám đông đang sững sờ.
Mọi chuyện vỡ lở thành một trận hỗn chiến dữ dội. Trong lúc giằng co để can ngăn, Taehyun lao vào che cho Beomgyu và bị một cạnh bàn kim loại va thẳng vào khóe mắt, máu tươi chảy ròng ròng xuống gò má.
Vụ việc kinh động đến cả Ban Giám hiệu. Để bảo vệ Beomgyu không bị kỷ luật đình chỉ thi tốt nghiệp, Taehyun một mình đứng trước phòng hội đồng nhận toàn bộ lỗi lầm. Cậu thừa nhận bản thân "tổ chức làm bài thi hộ để trục lợi tiền bạc", nhận hình phạt bị tước bỏ mọi danh hiệu cán sự học tập, bị hạ hạnh kiểm xuống mức cảnh cáo toàn trường và phải dọn dẹp nhà vệ sinh công cộng suốt một tháng.
Lần đầu tiên trong đời, cái tên Kang Taehyun xuất hiện trên bảng tin kỷ luật ở cổng trường, bị toàn bộ học sinh và phụ huynh chỉ trỏ phán xét.
Buổi tối hôm đó, dưới gầm cầu thang tăm tối của dãy phòng học thể chất bỏ hoang, cuộc cãi vã dữ dội nhất trong cuộc đời họ bùng nổ.
Beomgyu dồn Taehyun vào góc tường lạnh ngắt. Anh nhìn vết thương còn rỉ máu nơi đuôi mắt cậu, nhìn chiếc áo đồng phục rách toạc vấy bẩn bụi đất, lồng ngực anh phập phồng như muốn nổ tung. Bàn tay Beomgyu run rẩy ném tờ biên lai học phí nhàu nát vào ngực Taehyun, nước mắt uất nghẹn trào ra giàn giụa.
"Ai bảo em làm thế hả?! Ai cho phép em hạ mình đi làm chó cho đám rác rưởi đó chà đạp?!"
Taehyun tựa lưng vào vách tường xi măng ẩm mốc, mắt cậu hoe đỏ, thanh âm khàn đặc nhưng cố chấp đến phát điên.
"Nếu em không làm thế, ngày mai anh bị đuổi khỏi xưởng vẽ. Anh lấy cái gì để thi đại học? Anh lấy cái gì để vẽ tiếp ước mơ của anh?!"
"Ước mơ cái con mẹ gì chứ!"
Beomgyu gào lên, thanh âm vỡ vụn trong tiếng nấc nghẹn ngào. Anh túm chặt lấy hai vai Taehyun, lắc mạnh như muốn đánh thức cậu.
"Anh trượt đại học thì năm sau anh thi lại! Anh không có tiền đóng học phí thì cùng lắm anh đi làm công nhân, đi bốc vác! Còn em... danh dự của em, tương lai của em vứt đi đâu rồi?! Em vì mấy đồng tiền rách nát của anh mà để người ta nhổ vào mặt em như thế à?!"
Cơn đau thể xác và sự tủi hổ bóp nghẹt lấy Taehyun, nhưng cậu không hề lùi bước. Cậu gạt mạnh tay Beomgyu ra, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ thốt ra như cứa vào da thịt.
"Tương lai của em có giá trị gì nếu phải giương mắt nhìn anh bị người ta đuổi ra đường?! Danh dự có mài ra mà ăn được không?! Choi Beomgyu, em có thể cúi đầu trước bọn chúng một trăm lần, một ngàn lần, nhưng tôi tuyệt đối không bao giờ để anh phải từ bỏ cây cọ vẽ của mình!"
Beomgyu chết lặng.
Bóng tối của gầm cầu thang nuốt chửng hai bóng hình run rẩy. Lần đầu tiên, Beomgyu nhận ra thứ tình yêu mà Taehyun dành cho mình không phải là sự chở che đơn thuần—nó là một ngọn lửa tự thiêu đầy độc đoán và tàn nhẫn. Con người này sẵn sàng nghiền nát chính bản thân mình thành tro bụi, chỉ để lót đường cho anh bước đi trong sạch.
Và chính sự hy sinh đến nghẹt thở ấy đã găm một vết sẹo sâu hoắm vào linh hồn Beomgyu. Nó biến thành một món nợ khổng lồ, một sự tự ti tàn khốc theo đuổi anh suốt bảy năm ròng rã, để rồi giờ đây tại bờ biển Gangneung, vòng lặp nghiệt ngã ấy lại một lần nữa tái diễn.
