Tiếng cửa thang máy VIP khép lại, cắt đứt hoàn toàn những ánh mắt soi mói và tiếng xì xào của tầng ba mươi sáu. Không gian dưới tầng hầm đỗ xe sâu hun hút chìm trong thứ ánh sáng vàng vọt, tĩnh mịch đến rợn người.
Taehyun mở cửa ghế lái ngồi vào, nhưng không hề vươn tay bấm nút khởi động. Toàn bộ sức lực cậu cố gồng lên trên bàn đàm phán bỗng chốc bốc hơi sạch bách. Cậu ngả trọn tấm lưng đau nhức ra sau, gáy tựa vào đệm da, hai mắt nhắm nghiền lại.
Trong khoang xe kín mít, tiếng thở dốc nặng nhọc và khô khốc của Taehyun vang lên rõ mồn một. Cơn sốt chưa dứt hẳn bị đè nén suốt buổi họp giờ bùng lên dữ dội, thiêu đốt hai thái dương cậu đau như búa bổ.
"Tôi nghỉ năm phút... rồi đưa anh về."
Giọng Taehyun khàn đặc, khô khốc.
Beomgyu không đáp. Anh ngồi bên ghế phụ, nhìn đôi bờ môi nứt nẻ và gương mặt tái nhợt vì sốt của người đối diện mà lồng ngực quặn thắt lại. Anh cởi phăng dây an toàn, hơi nhổm người dậy, vươn nửa thân trên qua bệ tì tay chắn giữa hai ghế.
Bàn tay gầy gò của Beomgyu chạm vào gò má nóng bừng của Taehyun, rồi nhẹ nhàng luồn những ngón tay vào mái tóc mềm sau gáy cậu. Không để đối phương kịp gồng người phòng thủ, Beomgyu dùng lực kéo nhẹ đầu Taehyun nghiêng hẳn sang phía mình, ấn trán cậu tựa trọn vào hõm vai gầy của anh.
Taehyun khựng lại một nhịp, hơi thở nóng rẫy phập phồng gấp gáp.
"Beomgyu, anh làm gì..."
"Dựa vào đi."
Beomgyu khẽ thì thầm bên tai cậu, giọng nói dịu dàng đến mức nghẹn ngào.
"Không phải mỗi khi mệt mỏi nhất, Taehyunie đều thích dựa vào đây sao?"
Hai chữ Taehyunie vừa thốt ra như một chiếc chìa khóa gỉ sét mở toang cánh cửa ký ức bị khóa chặt suốt bảy năm ròng rã.
Năm lớp mười một, sau những bữa cơm tối ngột ngạt đến nghẹt thở trong căn nhà lạnh lẽo của gia đình—nơi chỉ có sự phán xét cay nghiệt và những kỳ vọng tàn nhẫn không chấp nhận một milimét sai số—Taehyun đã từng mở tung cửa bỏ nhà đi giữa đêm đông tuyết rơi buốt giá. Cậu không mang theo tiền, chẳng biết đi đâu, đôi chân cứ thế vô thức chạy thục mạng qua những con dốc dài ngút ngàn để tìm đến con ngõ nhỏ trước cửa nhà Beomgyu.
Đêm đó, Taehyun đứng chôn chân dưới chân cầu thang sắt ngoài trời, toàn thân run rẩy vì lạnh buốt. Cậu rút chiếc điện thoại cũ trong túi ra, bấm gọi cho Beomgyu. Khi đầu dây bên kia vừa bắt máy, Taehyun chẳng thốt nổi một câu trọn vẹn, chỉ cất lên một tiếng gọi nghẹn đắng.
"Anh ơi..."
Chưa đầy một phút sau, tiếng bước chân vội vã giẫm lên bậc thang sắt vang lên dồn dập. Beomgyu mặc độc chiếc áo nỉ mỏng, chân xỏ vội đôi dép lê, hớt hải chạy thục mạng từ tầng ba xuống dưới mưa tuyết. Nhìn thấy Taehyun đứng run rẩy dưới ánh đèn đường vàng vọt với đôi mắt đỏ hoe và hai hàm răng va vào nhau lập cập, Beomgyu không hỏi lấy một lời. Anh lập tức cởi phăng chiếc khăn len trên cổ mình quấn vội cho cậu, kéo giật Taehyun vào lòng, rồi đưa tay kéo đầu cậu tựa trọn vào hõm vai mình giữa trời đông buốt giá.
Ở nơi đó, Taehyun để mặc cho nước mắt uất ức thấm ướt bờ vai anh, hai tay siết chặt lấy áo Beomgyu như tìm thấy nơi trú ẩn duy nhất trên thế gian.
Trở về với thực tại, trong khoang xe tối mờ dưới hầm tòa tháp LK, toàn bộ phòng tuyến kiên cố cuối cùng của vị Giám đốc Chiến lược hoàn toàn sụp đổ.
Taehyun buông xuôi tất cả. Cậu thở hắt ra một hơi dài bỏng rát, vùi sâu gương mặt nóng hổi vào hõm vai Beomgyu. Cơ thể to lớn, nặng trĩu của cậu trút hết mọi gồng gánh, hoàn toàn sụp xuống, nương tựa vào người lớn hơn. Bàn tay đang buông thõng của Taehyun chậm rãi vươn lên, tìm đến vạt áo sơ mi bên hông Beomgyu, siết chặt lấy như một đứa trẻ lạc lối vừa tìm thấy lại điểm tựa duy nhất của đời mình.
Mùi gỗ tuyết tùng đắt tiền của một kẻ thành đạt quyện chặt lấy mùi hương quen thuộc vương trên sợi vải của Beomgyu.
Beomgyu vòng tay ôm trọn lấy bả vai đang khẽ run lên của Taehyun, cằm tựa nhẹ lên đỉnh đầu cậu. Anh cảm nhận được từng nhịp thở nặng nề dần chậm lại, cảm nhận được sự yếu đuối trần trụi mà người đàn ông này chỉ chịu phơi bày trước duy nhất một mình anh.
"Ngủ một lát đi."
Beomgyu vỗ nhẹ sau gáy cậu, khẽ nấc lên một tiếng nghẹn ngào.
"Lần này tôi ở đây rồi, Taehyunie. Cứ ngủ đi."
