Chiếc đồng hồ điện tử gắn trên vách kính khẽ nhấp nháy sang con số hai giờ mười lăm phút sáng.
Không gian xung quanh chìm trong bóng tối nhờ rèm cửa cản sáng, chỉ có chút ánh đèn vàng leo lắt từ chiếc máy lọc không khí ở góc phòng. Ngoài tiếng gió rít nhẹ qua khe kính cách âm kịch trần, cả căn penthouse tĩnh mịch đến mức nghe rõ từng nhịp thở.
Taehyun tỉnh giấc vì cổ họng khô khốc như rang.
Cơn sốt cao ban chiều đã rút bớt, để lại một lớp mồ hôi dính dớp sau gáy và cảm giác đau nhức âm ỉ dọc theo sống lưng. Mỗi lần cậu khẽ cựa người, mép gạc dán sau lưng lại kéo căng thớ thịt vừa bục chỉ, nhắc nhở cậu rằng bản thân vừa trải qua một ngày căng thẳng đến mức nào.
Cánh tay trái của cậu tê dại.
Taehyun nghiêng đầu, thấy Beomgyu nằm quay mặt về phía mình, trán gần như chạm vào vai cậu. Anh vẫn mặc nguyên chiếc áo thun dài tay màu xám nhăn nhúm mượn trong tủ đồ của Taehyun, hai tay co lại trước ngực theo thói quen phòng thủ lúc ngủ, đôi mắt nhắm nghiền lộ rõ quầng thâm nhạt màu dưới mi. Tiếng thở của Beomgyu khẽ khàng, mệt mỏi sau chặng bay dài từ Pháp về rồi bị cuốn thẳng vào mớ rắc rối của buổi họp ban sáng.
Taehyun thử rút nhẹ cánh tay đang bị Beomgyu gối lên, nhưng vừa nhích được nửa phân, người bên cạnh đã khẽ giật mình.
Beomgyu chớp mắt vài lần, hàng chân mày nhíu chặt lại vì chưa thích nghi với bóng tối. Nhận thức ập về sau cơn ngủ chập chờn, anh theo phản xạ rụt người lùi về phía sau mép giường, tạo ra một khoảng trống ngượng ngùng giữa hai người.
"Mấy giờ rồi?"
Giọng Beomgyu khàn đặc, ngái ngủ.
"Hơn hai giờ sáng."
Taehyun chống một tay ngồi dậy tựa lưng vào đầu giường, cẩn thận để lưng không chạm mạnh vào vách đệm. Cậu khẽ hắng giọng, cố xua đi cảm giác rát buốt nơi cuống họng.
"Khát nước không?"
"Để tôi lấy cho."
Beomgyu quơ tay tìm dép dưới sàn, bước vội ra khỏi phòng ngủ như để trốn tránh bầu không khí kín mít đang dần ấm lên giữa hai người. Một lúc sau, anh quay lại với hai chiếc cốc thủy tinh, một cốc nước lọc nguội và một cốc nước ấm, đặt cạch lên tủ đầu giường.
"Uống đi rồi đo lại nhiệt độ."
Beomgyu đưa cốc nước ấm cho Taehyun, bản thân thì cầm cốc còn lại, ngồi thụp xuống mép nệm phía đối diện.
Taehyun cầm cốc nước, uống một hơi hết nửa. Nước ấm làm dịu đi cổ họng khô rát. Cậu nhìn sang Beomgyu, thấy anh đang cầm cốc nước xoay xoay trong lòng bàn tay, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn gỗ, rõ ràng là đang thấy ngượng sau chuỗi hành động mất kiểm soát ở phòng tắm lúc chiều. Hai người đàn ông gần ba mươi tuổi, sau bảy năm không gặp, đùng một cái ôm nhau khóc lóc rồi nằm chung một giường, không lúng túng mới là chuyện lạ.
"Băng sau lưng có bị cộm không?"
Beomgyu lên tiếng trước, phá vỡ sự im lặng vụng về.
"Tôi dán hơi lệch sang phải một chút vì sợ trúng chỗ bầm."
"Không sao, đỡ rát nhiều rồi."
Taehyun đặt cốc nước xuống. Cậu nhìn bờ vai hơi co lại của Beomgyu, thấp giọng hỏi.
"Sao lại đồng ý nhận cái TVC đó của LK?"
Beomgyu khựng lại một nhịp, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười tự giễu.
"Chẳng phải ban kiểm soát của cậu vừa nói toạc móng heo ra trong phòng họp rồi à? Studio bên Pháp của tôi gánh nợ. Hợp đồng đó giá trị bằng nửa năm chi phí vận hành, bên LK lại cam kết thanh toán đợt một ngay khi duyệt bản dựng thô. Tôi đâu có lý do gì để từ chối một miếng mồi béo bở như thế."
Anh dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt Taehyun.
"Tôi không biết người phụ trách dự án đó là cậu. Nếu biết cậu là bên A, tôi đã không nhận."
"Vì sợ nhìn thấy tôi?"
"Vì sợ phiền phức."
Beomgyu đáp cộc lốc, nhưng ngón tay đang miết quanh thành cốc thủy tinh lại siết chặt hơn một chút.
"Bảy năm trước cắt đứt thế nào thì cứ giữ nguyên như thế đi. Tự nhiên dính vào nhau làm gì để giờ cậu suýt mất cái ghế giám đốc, còn tôi thì mang tiếng dựa dẫm người cũ."
Taehyun không giận, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt bình thản đến lạ lùng.
"Nếu sợ phiền, lúc ở Gangneung anh đã chẳng lao vào kéo tôi ra khỏi đống khung sắt đó. Cũng chẳng ngồi lì ở phòng họp đến tận phút chót để ném cái ổ cứng vào mặt đám kiểm toán."
Beomgyu nghẹn lời, quay mặt đi chỗ khác.
"Tôi biết chuyện mẹ anh từng phải chuyển xưởng làm việc năm đó."
Taehyun đột ngột lên tiếng.
Beomgyu giật mình quay phắt lại.
"Cậu biết từ khi nào?"
"Hai năm trước, khi tôi chính thức có chân trong ban điều hành LK và đủ thẩm quyền kiểm tra lại vài hồ sơ tài chính cũ của bố tôi."
Giọng Taehyun đều đều, không có sự phẫn nộ gào thét, chỉ có sự đanh lại của một người đã tiêu hóa sạch sẽ những ấm ức từ lâu.
"Ông ấy dùng áp lực từ phía hiệp hội dệt may để dằn mặt gia đình anh, ép anh nhận học bổng đi Pháp sớm hơn dự định. Ông ấy nghĩ làm vậy là dọn sạch chướng ngại vật để tôi tập trung vào việc kế thừa."
Taehyun thở hắt ra một hơi, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên mặt ga trải giường.
"Năm tôi học xong thạc sĩ bên Mỹ về nước, việc đầu tiên tôi làm là rút hết vốn của mình ra khỏi các quỹ đầu tư của gia đình, chuyển sang vận hành độc lập bên LK. Tôi mua căn nhà này ba năm trước. Không phải để chờ anh về rồi diễn mấy trò ủy mị, mà để nhắc bản thân nhớ rằng có một lời hứa tôi chưa làm được."
Căn phòng lại chìm vào im lặng. Lần này không còn sự ngượng ngùng, mà là sự nặng nề của những năm tháng tuổi trẻ bị người lớn xé toạc ra mà hai đứa nhóc mười bảy tuổi năm đó không tài nào chống đỡ nổi.
Beomgyu cúi gằm mặt. Anh không khóc nữa, chỉ thấy một cục nghẹn khô khốc ứ lại nơi ngực áo.
"Lúc đó... tôi cứ nghĩ cậu sang Mỹ rồi sẽ quên sạch."
Beomgyu khẽ nói, thanh âm trầm hẳn xuống.
"Ai ngờ cậu thù dai đến mức mua cả căn nhà."
"Tôi chưa bao giờ nói mình là người bao dung."
Taehyun khẽ nhếch môi, giọng điệu mang theo chút mỉa mai quen thuộc thời đi học.
"Nên đừng có hở ra là đòi phủi sạch quan hệ. Hợp đồng TVC bên LK vừa ký bổ sung điều khoản kiểm duyệt định kỳ, từ giờ đến cuối năm anh phải ở lại Seoul để xử lý hậu kỳ cho xong."
"Lại giở trò ép buộc à?"
Beomgyu lườm cậu một cái, nhưng ánh mắt đã dịu đi rất nhiều.
"Tôi là bên A, anh có quyền từ chối nếu chấp nhận đền gấp ba lần tiền cọc."
Taehyun ngả đầu ra sau thành giường, nhắm mắt lại vì cơn mệt mỏi lại ập tới.
"Ngủ tiếp đi. Mai còn phải gọi bác sĩ đến xem lại cái lưng này, tôi không muốn chết vì nhiễm trùng trước khi dự án của anh lên sóng đâu."
Beomgyu nhìn người kia một lúc lâu, nhìn vẻ mệt mỏi lộ rõ trên gương mặt góc cạnh của Taehyun. Anh thở dài, đặt cốc nước rỗng sang một bên, kéo tấm chăn lông vũ phủ lại lên người Taehyun, rồi mới chậm rãi nằm xuống mép đệm bên cạnh.
Lần này, khoảng cách giữa hai người không còn xa xôi như lúc tỉnh giấc nữa.
