Sự nghiệp "tài xế riêng" của Điền Hủ Ninh chính thức bắt đầu từ ngày thứ hai sau khi cưới.
Mỗi sáng 6:45, sau khi đồng hồ báo thức reo, anh sẽ cảm nhận được những chuyển động nhẹ nhàng bên cạnh: Tử Du đã thức.
Nói cũng lạ, cậu nhóc này vốn thích nằm ngủ nướng, mẹ Trịnh từng nhắc đến, bảo hồi ở nhà cậu thường kéo dài đến phút cuối mới chịu dậy, nhưng ở đây, cậu không bao giờ để đồng hồ reo lần thứ hai. Lần nào cũng nhẹ nhàng đứng dậy, khẽ khàng đánh răng rửa mặt, sợ làm phiền người bên cạnh.
Điền Hủ Ninh phát hiện ra chi tiết này lần đầu tiên vào ngày thứ ba sau khi cưới. Hôm đó anh thực ra đã tỉnh từ lâu, chỉ nhắm mắt dưỡng thần. Cảm nhận được Tử Du nhẹ nhàng rời khỏi bên cạnh, ngay cả hơi thở cũng cố gắng kìm nhẹ, khi xuống giường nệm gần như không rung. Rồi tiếng dép lê khẽ chạm sàn, từng bước một, như một chú mèo con rón rén. Tiếp theo là cánh cửa phòng vệ sinh được khép lại cẩn thận, vòi nước mở nhỏ nhất, ngay cả đánh răng cũng cố gắng nhẹ nhàng.
Lòng anh bỗng mềm đi.
Từ đó về sau, Điền Hủ Ninh luôn "tình cờ" tỉnh dậy ngay khoảnh khắc Tử Du thức giấc. Không sớm không muộn, vừa vặn đồng bộ.
"Chào buổi sáng." Tử Du thì thầm, mắt vẫn còn mơ màng.
"Chào buổi sáng." Điền Hủ Ninh cũng đáp lại bằng giọng nhỏ, trầm hơn thường ngày, khàn khàn vì mới ngủ dậy.
Rồi cùng nhau rửa mặt xuống lầu.
Lâm Chi Dao mỗi lần thấy hai đứa xuống cùng lúc đều cười tít mắt: "Ồ, ăn ý thế à?"
Tử Du sẽ ngại ngùng cúi đầu, vành tai hơi đỏ, giả vờ tập trung ăn cơm.
Điền Hủ Ninh thì mặt không đổi sắc ngồi xuống, bắt đầu bữa sáng.
Trên bàn ăn, những món Lâm Chi Dao chuẩn bị luôn rất phong phú: cháo, bánh bao, trứng, đồ muối, thỉnh thoảng còn có sữa đậu nành xay tươi.
Tử Du mỗi lần đều ăn rất chăm chú. Cậu ăn nhiều, chỉ là thường ngày quá bận không có thời gian ăn uống tử tế. Nhưng bữa sáng ở nhà, cậu sẽ ăn sạch phần của mình, có khi còn xin thêm nửa bát cháo.
"Ăn nhiều vào, ăn nhiều vào," Lâm Chi Dao thấy cậu ăn ngon miệng, vui hơn cả được gì, "Căng tin trường trưa nay không biết ăn có ngon không."
Đũa Tử Du khựng lại, ậm ừ một tiếng, lại cúi đầu ăn tiếp.
Điền Hủ Ninh ngồi bên cạnh nhìn, không nói gì. Nhưng anh đã ghi nhớ: cậu nhóc này, thực ra ăn khá khỏe.
Ăn xong, khoảng 7:15, cả hai lên đường.
Từ biệt thự nhà họ Điền đến Đại học X, nếu không kẹt xe khoảng 10 phút. Tử Du tựa vào ghế phụ, nhìn phố xá vụt qua ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng lại ngáp một cái.
"Buồn ngủ thì ngủ một lát." Điền Hủ Ninh nói.
"Không cần," Tử Du dụi mắt, "Sắp đến rồi."
Ngoài miệng nói không cần, nhưng đến cổng Đại học X, Điền Hủ Ninh đỗ xe, quay đầu nhìn cậu: cậu nhóc đã gục xuống ghế ngủ từ lúc nào, hàng mi yên tĩnh cụp xuống, hơi thở đều đặn.
Điền Hủ Ninh không gọi cậu dậy. Anh tắt điều hòa, để cửa kính hé một khe, lặng lẽ ngồi đó, ngắm nhìn.
Ánh nắng xuyên qua tán lá ngô đồng đổ xuống xe, tạo những đốm sáng trên gương mặt cậu. Khi ngủ, cậu trông đặc biệt ngoan ngoãn, không còn vẻ lịch sự và xa cách khi tỉnh táo, chỉ còn lại khuôn mặt ngủ mềm mại thuần khiết nhất.
Điền Hủ Ninh nhìn rất lâu.
Cho đến khi Tử Du tự tỉnh, ngồi bật dậy, mắt mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi quay sang trừng mắt với anh: "Sao anh không gọi em?!"
"Vừa đến." Điền Hủ Ninh mặt không đổi sắc nói.
Tử Du nhìn anh đầy nghi ngờ, nhưng vẫn tin. Cậu vội vuốt lại tóc, đẩy cửa xe: "Cảm ơn, anh lái xe cẩn thận nhé."
Lại là câu nói đó. Lời cảm ơn theo khuôn mẫu, sự quan tâm theo khuôn mẫu, chuẩn mực như trích ra từ cuốn cẩm nang ứng xử cho vợ chồng mới. Rồi cậu đẩy cửa bước ra, nhanh chóng đi vào cổng trường, bóng lưng sớm khuất trong bóng râm rậm rạp của những hàng cây ngô đồng.
Điền Hủ Ninh ngồi trong xe, nhìn về hướng bóng dáng kia biến mất, ngẩn người vài giây. Nửa tháng qua, ngày nào cũng như vậy. Tử Du lịch sự, chu đáo, không bao giờ gây phiền phức, luôn cảm ơn một cách đúng mực trước mọi sự quan tâm, nhưng chỉ có vậy. Giữa họ dường như cách một tấm kính trong suốt, gần trong gang tấc, nhưng chưa bao giờ thực sự chạm đến nhau.
Anh thở dài, nổ máy xe, lái về hướng tập đoàn Điền.
Tử Du không hề biết rằng, mỗi ngày cậu đều ngủ một giấc ngắn trên xe. Cậu chỉ biết, mỗi lần mở mắt, xe đều đỗ ngay trước cổng Đại học X, thời gian vừa vặn.
Cậu tưởng là mình tỉnh đúng lúc.
Từ cổng chính Đại học X đến ga tàu điện ngầm, đi bộ khoảng bảy tám phút. Cậu gần như chạy bộ qua con đường nhỏ rợp bóng ngô đồng, quẹt thẻ vào ga, chen lên chuyến tàu điện ngầm về phía cuối thành phố. Giờ cao điểm buổi sáng, tàu điện ngầm luôn đông nghịt. Cậu bám vào tay nắm, lắc lư theo nhịp của toa tàu, nhưng đầu óc đã bắt đầu lướt qua những công việc cần hoàn thành trong ngày.
Đúng 8 giờ, cậu điểm danh, ngồi vào bàn làm việc.
12 giờ trưa, các đồng nghiệp đều đi ăn. Tử Du nhìn công việc còn dở, quyết định cố thêm một lát. Cậu mở ứng dụng giao đồ ăn, tùy tiện gọi một phần cơm rang, rồi tiếp tục cúi đầu làm việc.
Đồ ăn đến, cậu vừa ăn vừa xem tài liệu, 10 phút kết thúc trận chiến. (Có những hôm Tử Du quá bận, chỉ ăn vội cái bánh mì, mì ăn liền qua bữa.)
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Điền Hủ Ninh.
"Trưa nay em ăn gì?"
Tử Du nhìn dòng tin nhắn, ngón tay khựng lại. Cậu nghĩ một lát, gửi lại một bức ảnh: ảnh chụp căng tin trường hồi trước.
"Ngon lắm." Cậu kèm thêm lời nhắn.
Điền Hủ Ninh trả lời ngay: "Ăn nhiều vào."
Tử Du nhìn cái sticker ngốc nghếch đó, khóe môi không tự chủ cong lên.
Cậu không biết rằng, trưa nào Điền Hủ Ninh cũng chẳng có nhiều thời gian để ăn uống tử tế. Nhưng mỗi trưa, anh đều đúng giờ gửi một tin nhắn, hỏi một câu "Ăn gì?". Có lúc nhận được trả lời, có lúc không. Khi có, anh lại ngắm nhìn bức ảnh đó thật lâu, tưởng tượng cậu nhóc ngồi trước bàn ăn.
Cậu cũng không biết, trong điện thoại của Điền Hủ Ninh, đã lưu vài bức ảnh "cơm trưa" mà cậu gửi, dù chỉ là những bữa ăn đơn giản, dù chụp rất tùy tiện, nhưng Điền Hủ Ninh chẳng muốn xóa bức nào.
Buổi tối, Tử Du luôn phải tăng ca.
Bảy giờ, tám giờ, chín giờ, thậm chí muộn hơn. Mỗi lần tăng ca, cậu lại phải bịa ra những lý do như "giáo sư họp đột xuất", "dữ liệu thí nghiệm có vấn đề", nhắn cho Điền Hủ Ninh: "Tối nay muộn một chút, anh về trước đi."
Điền Hủ Ninh luôn trả lời: "Không sao, anh đợi em."
"Thực sự không cần đợi, em tự về được." Tử Du không muốn làm phiền người khác.
"Anh biết, nhưng công ty anh cũng có việc phải xử lý, không về sớm được. Tối lái xe có người đi cùng, cũng an toàn hơn." Điền Hủ Ninh luôn viện lý do về mình, để Tử Du đỡ áy náy.
Tử Du nhìn dòng tin nhắn, không biết trả lời thế nào. Cuối cùng chỉ đành gửi một chữ "Vâng".
Rồi lại cắm đầu vào công việc.
Đợi đến khi cậu làm xong, bước ra khỏi công ty, trời đã tối mịt. Cậu vội vã đến cổng Đại học X, chiếc Land Rover đen lúc nào cũng đỗ ở đó.
Có khi Điền Hủ Ninh dựa vào xe xem điện thoại, thấy cậu liền ngẩng đầu, nở nụ cười: "Xong rồi à?"
Có khi Điền Hủ Ninh ngồi trong xe nghỉ ngơi, nghe tiếng gõ cửa kính mới mở mắt, mắt còn ngái ngủ, nhưng vẫn nhanh chóng mở cửa cho cậu.
Dù muộn thế nào, dù thời tiết thế nào, người đó vẫn ở đó.
Tuy nhiên, mối quan hệ "đưa đón" này không phải một chiều. Có những hôm Điền Hủ Ninh có cuộc họp quan trọng hoặc tiếp khách vào buổi tối, không thể đón đúng giờ, cũng sẽ nhắn trước cho Tử Du bảo cậu đợi một chút. Những lúc như vậy, Tử Du lại thấy thoải mái hơn, cậu sẽ tìm một cửa hàng tiện lợi hay quán cà phê, vừa xử lý công việc vừa lặng lẽ chờ đợi. Thậm chí, có khi Điền Hủ Ninh vì cuộc họp kéo dài mà đến muộn, mang theo vẻ áy náy, cậu còn an ủi ngược lại: "Không sao, công việc quan trọng."
— Nhưng lần đầu tiên Điền Hủ Ninh có việc không thể từ chối...
Điền Hủ Ninh nhắn trước: "Tối nay công ty có cuộc họp quan trọng, anh có thể muộn một chút. Nếu em làm xong, đợi anh một lát, anh xong sẽ đến đón."
Tử Du nhìn tin nhắn, gần như theo phản xạ trả lời: "Không sao, em tự về được, không cần phiền."
Gửi xong tin nhắn, nhìn màn hình, cậu thấy như thế mới đúng: kính nhau như khách, không làm phiền nhau, ai lo phận nấy, đó mới là cách mà họ nên duy trì.
Tin nhắn của Điền Hủ Ninh đến rất nhanh: "Không phiền."
Tử Du lại suy nghĩ, gõ tiếp: "Thực sự không cần, anh bận việc của anh, em đi tàu điện ngầm về cũng nhanh."
"Giờ này tàu điện ngầm đông lắm." Điền Hủ Ninh trả lời ngay.
"Cũng tạm, em quen rồi."
"Anh không yên tâm để em một mình chen chúc trên tàu."
"Em lớn rồi, có gì mà không yên tâm?" Tử Du thầm nghĩ người này sao cứng đầu thế.
"Em đợi anh một lát, anh sẽ cố gắng kết thúc sớm."
Tử Du cắn móng tay, bắt đầu tìm cớ: "Em khát nước, em về uống nước, tiện thể pha trà dưỡng sinh cho anh."
"Anh nhớ đối diện trường em có một tiệm trà sữa," Điền Hủ Ninh nhắn lại, "Em ra đó ngồi một lát, gọi một ly đồ uống. Anh xong sẽ đến đón."
Tử Du lại đổi cớ: "Em mệt, muốn về sớm nghỉ ngơi."
"Mệt thì càng không nên tự mình vất vả," Điền Hủ Ninh gửi thoại, giọng như dỗ dành trẻ con, "Em cứ ngồi ở quán trà sữa nghỉ ngơi, anh đến sẽ gọi em, đỡ phải vất vả trên đường."
Tử Du nhìn chằm chằm vào màn hình, thấy mình hình như không cãi lại được người này.
Cậu đang định kiếm thêm lý do gì, thì tin nhắn của Điền Hủ Ninh lại nhảy ra.
"Đã gọi cho em một ly trà sữa em hay uống, nhớ ra lấy nhé. Anh phải đi họp đây."
Tử Du nhìn tin nhắn, sững sờ lại vài giây, rồi ngón tay vô thức lướt lên xem những tin nhắn trước đó. Đây là không cho mình cơ hội từ chối, người này chắc đã tính trước rồi?
Cậu trả lời: "Vâng, anh đi đi."
Điền Hủ Ninh: "Đừng chạy nhé."
Tử Du: "Em không chạy."
Tin nhắn của Điền Hủ Ninh đến ngay: "Được rồi, anh xong sẽ đến đón em."
Lại là cái sticker ngốc nghếch đó. Tử Du nhìn, khóe miệng cong lên.
Cậu cất điện thoại, đi tàu điện ngầm đến quán trà sữa đối diện. Ngồi cạnh cửa sổ, tay cầm ly trà sữa. Ánh đèn trong quán chiếu lên người cậu.
Cậu uống một ngụm, vị ngọt tan trên đầu lưỡi.
Cậu nghĩ, người này thực sự...
"Phiền phức."
Tối đó, Điền Hủ Ninh đến mười giờ rưỡi mới kết thúc cuộc họp. Anh đến cổng Đại học X đã gần mười một giờ. Từ xa đã thấy bóng dáng quen thuộc đứng dưới đèn đường, cúi đầu xem điện thoại.
Xe dừng trước mặt cậu, cửa kính hạ xuống.
"Đợi anh lâu không?" Điền Hủ Ninh hỏi.
"Cũng tạm." Tử Du kéo cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn, "Anh làm xong rồi à?"
"Ừ, xong rồi."
Xe khởi động, chạy về nhà. Tử Du dựa vào ghế, bỗng nhiên nói: "Thực ra anh không cần phải vội đến thế, em tự về cũng được."
Điền Hủ Ninh quay sang nhìn cậu, mỉm cười: "Nhưng em đang đợi mà, đúng không?"
Tử Du sững người, rồi dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn đường lúc sáng lúc tối trên gương mặt cậu, không rõ biểu cảm.
Một lúc sau, cậu khẽ nói: "... Lần sau đừng vội quá, an toàn là trên hết."
Lòng Điền Hủ Ninh ấm lại: "Được."
Đêm đó, Tử Du ở trong phòng làm việc đến rất khuya.
Cậu nói là "đọc tài liệu", nhưng Điền Hủ Ninh biết cậu chẳng đọc vào được gì. Vì cuốn sách của cậu vẫn dừng ở cùng một trang, ánh mắt cậu không có điểm tập trung, bàn tay cầm bút đã lâu không động.
Điền Hủ Ninh đứng ngoài cửa nhìn một lúc, rồi quay người xuống lầu.
Mười phút sau, anh bưng một cốc sữa nóng lên, gõ cửa phòng làm việc.
"Mời vào." Giọng Tử Du hơi khàn.
Điền Hủ Ninh đẩy cửa vào, đặt cốc sữa bên tay cậu: "Đừng thức quá khuya, em nghỉ sớm đi."
Tử Du sững lại, nhìn cốc sữa đang bốc hơi nóng, lại ngước nhìn Điền Hủ Ninh. Ánh đèn bàn màu vàng ấm phủ lên khuôn mặt Điền Hủ Ninh, khiến đường nét anh trở nên mềm mại, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa cảm xúc khó đọc.
"... Cảm ơn." Cậu nói, giọng rất nhẹ.
Điền Hủ Ninh không đi, ngược lại còn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh: "Em có tâm sự à?"
Tử Du cụp mắt, không trả lời.
Điền Hủ Ninh cũng không thúc giục, chỉ lặng lẽ ngồi đó. Trong phòng làm việc chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, và tiếng dế vọng vào từ cửa sổ.
Một lúc lâu sau, Tử Du mới lên tiếng, giọng thấp: "Điền Hủ Ninh, tại sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?"
Điền Hủ Ninh quay sang nhìn cậu. Dưới ánh đèn, gương mặt nghiêng của Tử Du trắng ngần như ngọc, hàng mi khẽ run, như cánh bướm sợ hãi.
"Vì em là người của anh." Anh nói, giọng bình thản, như thể đang nói "hôm nay thời tiết đẹp".
Những ngón tay Tử Du co lại. Cậu quay đầu, đối diện với ánh mắt Điền Hủ Ninh. Đôi mắt đó quá nghiêm túc, nghiêm túc đến mức cậu không dám nhìn thẳng.
"Chúng ta..." Cậu ngừng lại, "Chúng ta chỉ là hợp đồng."
"Anh biết." Điền Hủ Ninh nói, "Nhưng hợp đồng là của hai gia đình, còn việc anh đối xử tốt với em, là chuyện của anh."
Hàng mi Tử Du lại run lên. Cậu mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng chẳng biết nói gì. Cuối cùng, cậu chỉ cúi đầu, nhỏ giọng: "Anh không cần phải thế."
"Anh biết." Điền Hủ Ninh nói lại một lần nữa, rồi đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ vai cậu, "Uống sữa khi còn nóng. Ngủ sớm đi."
Anh bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa.
Tử Du ngồi đó một mình, nhìn cốc sữa. Hơi nóng bốc lên, trong ánh đèn tạo thành làn khói trắng mờ. Cậu đưa tay, cầm lấy cốc, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền đến, ấm đến mức hơi bỏng.
Người này đối xử tốt với cậu quá, tốt đến mức cậu không biết phải làm sao. Rõ ràng là quan hệ hợp đồng, rõ ràng phải giữ khoảng cách, nhưng Điền Hủ Ninh cứ dùng cách này, từng chút một, phá vỡ lớp phòng thủ của cậu.
Cậu nâng cốc lên, từng ngụm nhỏ uống. Sữa ấm, thoang thoảng vị ngọt. Cậu không biết có phải được pha thêm mật ong không, nhưng cậu biết, đó là thứ mà người kia đặc biệt chuẩn bị cho cậu.
Đêm đó, cậu mất ngủ rất lâu.
Tử Du không biết từ lúc nào, đã quen với chiếc giường đó, quen với người bên cạnh.
Những đêm đầu sau cưới, cậu căng thẳng đến mức gần như nằm sát mép giường, sợ chạm vào người bên cạnh. Chiếc giường rất rộng, rộng đến mức giữa hai người có thể cách nhau một biển.
Nhưng dần dần, biển đó thu hẹp lại.
Không cố ý. Chỉ là mỗi sáng thức dậy, cậu thấy mình không biết từ lúc nào đã xê dịch vào giữa một chút. Hoặc nửa đêm tỉnh giấc, cảm nhận được hơi ấm từ bên cạnh, trong lòng cậu bỗng thấy yên ổn.
Một lần, cậu làm việc trong phòng đến khuya, tắm rửa xong lên giường đã gần một giờ. Điền Hủ Ninh đã ngủ, hơi thở đều đều.
Tử Du nằm xuống, nhẹ nhàng kéo chăn. Trong bóng tối, cậu quay đầu nhìn người bên cạnh, không rõ mặt mày, chỉ thấy một đường nét mờ ảo.
Cậu không biết mình đã nhìn bao lâu. Khi định thần lại, cậu thấy mình đã gần người đó hơn bình thường.
Cậu vội lùi ra sau.
Nhưng sáng hôm sau thức dậy, cậu lại thấy mình gần người đó hơn so với lúc ngủ.
Chuyện này, cậu không dám nghĩ nhiều.
Điền Hủ Ninh tất nhiên nhận thấy.
Mỗi đêm, cậu nhóc dè dặt đó, khi đã ngủ say, sẽ vô thức áp sát về phía anh. Có khi là một chân, có khi là một cánh tay, có khi là cả cơ thể. Lúc tỉnh thì cố giữ khoảng cách, lúc ngủ lại thành thật tìm kiếm hơi ấm.
Điền Hủ Ninh chưa bao giờ vạch trần. Anh chỉ mỗi đêm, đợi Tử Du ngủ say, nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho cậu. Có khi Tử Du vô thức dụi sang phía anh, anh chỉ lặng lẽ nằm đó, không động đậy, sợ làm gián đoạn sự dựa dẫm quý giá này.
