Chương 13: Tôi đang cố gắng làm một người bạn đời tốt, không ngờ người chồng hợp đồng hàng ngày lại lén cho tôi uống thuốc?
Trích đoạn:
Cậu chỉ biết rằng, trái tim mình, hình như càng lúc càng không thể kiểm soát được.
Cậu biết đó là ai làm.
Một người âm thầm làm, một người lặng lẽ nhận.
Cuối tuần, Tử Du vẫn phải đi làm thêm.
Tối thứ Sáu, cậu sẽ nói trước với Điền Hủ Ninh: "Mai phải dậy sớm đến trường, không cần đưa đâu, em tự đi được."
Điền Hủ Ninh lần nào cũng hỏi: "Không sao, mai anh cũng phải đến công ty. Mấy giờ em xong? Anh đến đón."
"Không chắc, có thể chiều, có thể tối. Không cần đón, em tự về."
"Được, vậy xong thì báo cho anh."
Cuộc trò chuyện luôn như vậy. Điền Hủ Ninh không ép, nhưng lần nào cũng đợi tin nhắn của Tử Du. Có khi là ba bốn giờ chiều, có khi là bảy tám giờ tối. Dù mấy giờ, anh cũng lái xe đến đón.
Thứ Bảy, gần Đại học X, người ít hơn ngày thường. Điền Hủ Ninh đỗ xe ở chỗ cũ, dựa vào ghế lái đợi. Anh không thúc giục, không hỏi han, chỉ lặng lẽ chờ.
Nhưng Tử Du biết Điền Hủ Ninh chắc chắn sẽ đến. Từ cổng phụ trường đi vào, cổng chính bước ra, đã thấy từ xa chiếc Land Rover đen quen thuộc. Cậu nhanh bước đến, kéo cửa xe ngồi vào, hơi thở vẫn còn gấp: "Sao anh lại đến, đợi lâu chưa?"
"Vừa đến." Điền Hủ Ninh cười, đưa cho cậu một chai nước.
Tử Du nhận lấy chai nước, cụp mắt: "Cảm ơn."
Xe khởi động, chạy về nhà. Tử Du dựa vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nói: "Thực ra, anh không cần lần nào cũng phải đến đón."
Điền Hủ Ninh quay sang nhìn cậu: "Không sao, tiện đường."
"Cuối tuần anh cũng nghỉ mà."
"Ở nhà cũng chẳng làm gì."
Tử Du im lặng. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngón tay vô thức vuốt ve chai nước. Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng điều hòa vo ve và tiếng gió nhẹ bên ngoài.
Một lúc sau, cậu khẽ nói: "Thực ra... anh không cần phải đối xử tốt với em như vậy."
Điền Hủ Ninh im lặng vài giây, rồi nói: "Anh biết."
Lại là câu đó. Tử Du không biết phải nói thế nào. Cậu quay đầu nhìn gương mặt nghiêng của Điền Hủ Ninh. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên người anh một lớp sáng mờ, khiến đường nét anh trở nên mềm mại hơn.
"Tại sao?" Tử Du hỏi.
Điền Hủ Ninh không trả lời ngay. Xe dừng trước một đèn đỏ, anh quay đầu, đối diện với ánh mắt của Tử Du. Đôi mắt đó quá nghiêm túc, nghiêm túc đến mức Tử Du không dám nhìn thẳng.
"Vì anh thích." Điền Hủ Ninh lại nói một cách kiên định.
Đèn xanh bật, anh nhìn về phía trước, xe từ từ lăn bánh.
Tử Du sững người, tim đánh rơi một nhịp. Cậu há miệng định nói gì, nhưng chẳng biết nói gì. Cuối cùng, cậu chỉ cúi đầu, khẽ nói: "... Ồ."
Tiếng "Ồ" đó, mềm mại, mang chút bối rối.
Điền Hủ Ninh khẽ cong môi, không nói thêm gì.
Đêm đó, Tử Du nằm trên giường, trằn trọc không ngủ.
Cậu nghĩ đến câu nói của Điền Hủ Ninh—
"Vì anh thích."
Đương nhiên đến thế, đầy lý lẽ, như thể đối xử tốt với cậu là điều đương nhiên.
Nhưng tại sao?
Rõ ràng là hôn nhân hợp đồng. Rõ ràng là giao dịch của hai gia đình. Cậu nên giữ khoảng cách, nên kính nhau như khách, không nên làm phiền đối phương. Đó là quy tắc cậu đặt ra cho mình.
Nhưng Điền Hủ Ninh không làm vậy. Anh đưa đón mỗi ngày, nhắn tin mỗi ngày, dùng những cách nhỏ nhặt, khó nhận thấy, từng chút một phá vỡ lớp phòng thủ của cậu.
Tử Du trở mình, nhìn sang bên cạnh. Điền Hủ Ninh đã ngủ, hơi thở đều đều.
Cậu không biết phải làm gì với người này.
Cậu chỉ biết, trái tim mình, hình như càng lúc càng không thể kiểm soát được.
Trong bóng tối, cậu vô thức chuyển mình sang phía đó một chút. Chỉ một chút thôi, đủ để cảm nhận được hơi ấm từ người đó.
Điền Hủ Ninh ngủ rất say, không động đậy.
Tử Du nhắm mắt, khóe môi cong lên.
May mà cuối tuần không phải tăng ca.
Vào những ngày không phải tăng ca, Tử Du sẽ rời công ty đúng giờ. Rồi gần đến trường sẽ nhắn cho Điền Hủ Ninh: "Em xong rồi."
Điền Hủ Ninh thường sẽ đến trong vòng mười phút. Có khi sớm hơn, xe đã đỗ ở chỗ cũ; có khi muộn hơn, sẽ nhắn: "Đường hơi tắc, em đợi chút nhé."
Khoảng bảy rưỡi, họ về đến nhà.
"Về rồi à?" Lâm Chi Dao nghe tiếng mở cửa, thường thò đầu ra khỏi bếp, nở nụ cười rạng rỡ, "Vừa hay, cơm vừa mới nấu xong, mau rửa tay ăn cơm!"
Tử Du thay giày xong, sẽ vào bếp giúp bưng đồ, bày bát đũa. Lâm Chi Dao lần nào cũng ngăn: "Không cần đâu, con cứ ngồi đó đi!"
"Không sao đâu mẹ, để con làm." Tử Du cười, tay không ngừng lại. Cậu bưng từng đĩa đồ ăn lên bàn, bát đũa xếp ngay ngắn, vị trí bát không sai một ly. Những động tác tỉ mỉ, chăm chú, toát lên một vẻ ngoan ngoãn khó tả.
Trên bàn ăn, Điền Lăng Sùng thỉnh thoảng hỏi Tử Du về "tình hình ở trường". Tử Du trả lời khá tự nhiên, tiến độ bảo lưu thạc sĩ, dự án của giáo sư, tài liệu gần đây, những thứ cậu đã chuẩn bị trước, nói ra rất trôi chảy. Điền Lăng Sùng nghe chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu, trong mắt đầy sự hài lòng.
"Đừng chỉ lo học," Lâm Chi Dao gắp thức ăn vào bát cậu, "Ăn nhiều vào, nhìn con gầy quá."
"Cảm ơn mẹ." Tử Du cúi đầu ăn cơm, lòng ấm áp.
Sau bữa ăn, Tử Du luôn là người đầu tiên đứng lên thu dọn bát đũa.
"Bằng Bằng, để đó, để mẹ làm!" Lâm Chi Dao lần nào cũng ngăn.
"Không sao đâu mẹ, ở nhà con cũng làm mà." Tử Du cười, bưng bát đũa vào bếp. Nước vòi chảy ào ào, tay cậu ngâm trong nước, cặm cụi rửa từng chiếc bát đĩa. Cậu không làm màu, cậu thực sự muốn làm tốt việc này.
Điền Hủ Ninh có lúc sẽ dựa vào cửa bếp, nhìn cậu rửa bát. Ánh đèn vàng ấm đổ xuống gương mặt nghiêng của cậu, vẽ nên một đường nét mềm mại. Cậu cúi đầu, tập trung vào công việc trong tay, để lộ vầng trán cao và đôi mắt đẹp.
Điền Hủ Ninh nhìn, thấy có thứ gì đó trong lòng đang dần tan chảy.
"Nhìn gì thế?" Lâm Chi Dao đi ngang qua, hỏi con trai nhỏ.
Điền Hủ Ninh thu hồi ánh mắt, mỉm cười, không nói gì.
Lâm Chi Dao nhìn theo hướng anh, cũng cười, vỗ nhẹ vai con trai, rồi không nói gì bước đi.
Tử Du đang cố gắng làm một người bạn đời tốt, khóe môi luôn nở nụ cười lịch sự.
Với bố mẹ Điền Hủ Ninh, cậu hết lòng hết dạ. Hễ ở nhà ăn cơm, sau bữa ăn nhất định sẽ tranh dọn dẹp. Cuối tuần nếu rảnh, cậu sẽ chủ động hỏi Lâm Chi Dao có cần giúp đi chợ, có cần làm gì không. Lâm Chi Dao ban đầu còn từ chối, sau dần cũng quen, thỉnh thoảng còn cười bảo: "Bằng Bằng, giúp mẹ nhặt ít hành lá."
"Bằng Bằng, bát canh này con bưng ra cẩn thận kẻo bỏng."
Tử Du đáp lời, làm rất chăm chỉ.
Cậu còn biết quan sát.
Lâm Chi Dao thích hoa huệ, nhất là loại màu hồng nhạt. Một lần Tử Du tan làm sớm, đi ngang qua tiệm hoa thấy, liền mua một bó về. Lâm Chi Dao vui mừng không thôi: "Trời ơi, đẹp quá! Bằng Bằng mua à?"
"Vâng ạ, con đi ngang qua thấy, nghĩ mẹ sẽ thích." Tử Du cười, tìm bình cắm hoa, đặt lên bàn trà ở phòng khách. Bó hoa huệ nở được nhiều ngày, Lâm Chi Dao lần nào nhìn thấy cũng khen một câu.
Điền Lăng Sùng thích uống trà, nhất là trà đen. Một lần Tử Du nghe ông nói chuyện với khách, liền lặng lẽ ghi nhớ. Cuối tuần đi ngang qua tiệm trà, cậu vào hỏi, mua một ít về.
"Bố, nghe nói bố thích trà đen, con thấy tiện nên mua một ít." Cậu đưa trà cho Điền Lăng Sùng, giọng tự nhiên, không có ý khoe công.
Điền Lăng Sùng nhận lấy, mở ra ngửi, trên mặt nở nụ cười: "Tốt, trà ngon đấy. Bằng Bằng có tâm quá."
Tử Du cười lắc đầu: "Dạ không có gì, con nên làm vậy."
Cậu đối xử với bố mẹ Điền Hủ Ninh, vừa kính trọng vừa chân thành gần gũi, khiến hai ông bà càng yêu quý và thương cậu.
Với Điền Hủ Ninh.
Tử Du để ý thấy mỗi sáng Điền Hủ Ninh đều uống một cốc trà dưỡng sinh. Thế là một lần đi ngang qua tiệm thuốc bắc, cậu mua vài gói trà dưỡng sinh về. Cậu không đưa trực tiếp cho Điền Hủ Ninh, mà lặng lẽ để vào tủ bếp, cùng với bộ ấm trà.
Sáng hôm sau, Điền Hủ Ninh mở tủ, thấy mấy gói trà mới, khựng lại.
"Mẹ mua à?" Anh hỏi.
Lâm Chi Dao nhìn một cái: "Không phải mẹ, chắc là Bằng Bằng để đấy?"
Điền Hủ Ninh quay sang nhìn Tử Du. Tử Du đang cúi đầu ăn cơm, vành tai lặng lẽ đỏ lên.
"Cảm ơn." Điền Hủ Ninh nói.
Tử Du không ngẩng đầu, nhỏ giọng: "Không biết anh có thích không."
"Rất thích." Giọng Điền Hủ Ninh rất nhẹ, nhưng rất nghiêm túc.
Tai Tử Du càng đỏ hơn.
Một lần, Điền Hủ Ninh vô tình thấy Tử Du đang tìm kiếm gì đó trên điện thoại. Anh đến gần nhìn: màn hình hiện rõ chữ "Loại trà đen nào ngon".
Tử Du giật mình, vội giấu điện thoại ra sau lưng, tai hơi ửng đỏ: "Anh làm gì vậy?"
"Không làm gì cả." Điền Hủ Ninh kìm nén nụ cười, bước đi.
Nhưng tối hôm đó, nằm trên giường, nghĩ đến dáng vẻ hoảng hốt của Tử Du, anh vẫn không nhịn được bật cười.
Cậu nhóc này, sao mà dễ thương thế.
Trong bóng tối, anh cảm thấy người bên cạnh động đậy.
"Anh cười gì thế?" Giọng Tử Du uể oải, đầy buồn ngủ.
"Không có gì." Điền Hủ Ninh nói, "Ngủ đi."
Một lúc sau, anh lại cảm thấy người bên cạnh động đậy. Rồi một cơ thể ấm áp, vô thức áp sát về phía anh.
Điền Hủ Ninh nhắm mắt, khóe miệng cong lên, rất lâu sau mới hạ xuống.
Điền Hủ Ninh nhìn thấy tất cả. Anh biết, Tử Du làm những điều này không chỉ vì lịch sự. Cậu thực sự muốn đối xử tốt với bố mẹ anh, muốn gia đình hài hòa hơn. Nhưng anh luôn có thể nhìn thấu đôi mắt cậu, thấy một tia u sầu không rõ nguyên nhân.
Anh không hiểu tại sao, Tử Du rõ ràng mệt mỏi, rõ ràng chất chứa nhiều tâm sự, nhưng vẫn cố gắng, vụng về, theo cách của mình, đối xử tốt với mọi người.
Vì quan tâm, và vì một nỗi thương xót khó tả, Điền Hủ Ninh bắt đầu chăm sóc cậu nhiều hơn. Tối nếu Tử Du ở trong phòng làm việc "học" đến khuya, Điền Hủ Ninh sẽ lặng lẽ hâm một cốc sữa đặt bên tay cậu. Sáng nếu Tử Du dậy muộn không kịp ăn sáng, Điền Hủ Ninh sẽ biến ra một chiếc bánh mì kẹp hay bánh điểm tâm đóng gói sẵn. Quần áo Tử Du thay ra, Điền Hủ Ninh sẽ dặn người giúp việc để ý, giặt là ủi ngay.
Trước sự quan tâm của Điền Hủ Ninh, Tử Du luôn đáp lại bằng lời cảm ơn lịch sự và kiềm chế. "Cảm ơn, làm phiền anh rồi." "Em tự làm được, không cần chuẩn bị đặc biệt." "Anh nghỉ sớm đi, không cần đợi em." Thái độ của cậu ôn hòa lễ phép, thậm chí có chút khoảng cách cố ý của một "người bạn đời hợp đồng" tận tụy, không muốn gây phiền phức cho đối phương.
Nhưng sau đó Điền Hủ Ninh phát hiện, Tử Du luôn rất mệt.
Không phải kiểu mệt vì bận rộn thỉnh thoảng, mà là một sự mệt mỏi thấu xương.
Điền Hủ Ninh hỏi cậu vài lần: "Dạo này em có quá mệt không?"
Tử Du lần nào cũng lắc đầu: "Cũng tạm, chuyện bảo lưu thạc sĩ khá tốn sức."
Điền Hủ Ninh không hỏi thêm nữa. Chuyện học hành, anh thực sự không giúp được gì. Nhưng anh nghĩ, luôn có những việc anh có thể làm.
Hôm đó vào giờ nghỉ trưa, Điền Hủ Ninh một mình lái xe đến một tiệm thuốc bắc lâu đời trong thành phố.
"Có loại nào an thần không?" Anh hỏi vị lương y đang ngồi, "Loại giúp người ta ngủ ngon hơn một chút."
Lương y nhìn anh, cười hỏi: "Dùng cho mình hay tặng người?"
"Tặng người." Điền Hủ Ninh dừng một chút, "Người nhà, dạo này quá mệt, ngủ không ngon."
Lương y gật đầu, kê cho anh vài thứ: trầm an thần, thắp trước khi ngủ, có thể hỗ trợ giấc ngủ; túi thuốc an thần, treo ở đầu giường, ngửi cũng có thể tĩnh tâm; và một vị trà an thần, mỗi sáng pha một ấm, uống suốt ngày, từ từ điều chỉnh.
"Trà này không đắng," lương y nhấn mạnh, "Có vị thảo dược nhẹ nhàng, uống được."
Điền Hủ Ninh ghi nhớ tất cả, trả tiền, xách đồ về nhà.
Tối đó, Tử Du tắm xong bước ra, mơ hồ ngửi thấy một mùi hương nhẹ.
Cậu ngẩn người, nhìn về phía bàn đầu giường: trên đó có thêm một lò đốt hương nhỏ xinh, một làn khói xanh bốc lên, tỏa ra mùi thảo mộc thanh khiết.
Cậu lại nhìn đầu giường, không biết từ lúc nào trên trụ giường đã treo một túi thuốc nhỏ, bọc bằng vải mộc, buộc dây thừng.
Cậu đứng đó, nhìn vài giây, không nói gì.
Điền Hủ Ninh từ phòng tắm bước ra, thấy cậu đứng bên giường, hỏi: "Sao thế?"
Tử Du lắc đầu, vén chăn nằm xuống.
Đêm đó, cậu ngủ rất say.
Một đêm không mộng, khi tỉnh dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ đã tràn ngập căn phòng. Cậu ngẩn người nhìn trần nhà, thấy mình hình như đã rất lâu rồi chưa có một giấc ngủ yên ổn như vậy.
Sáng hôm sau, cậu vẫn xuống lầu ăn sáng như thường.
Chiếc bình giữ nhiệt vẫn để ở chỗ cũ, cậu cầm lên uống một ngụm rồi khựng lại, vị trà hôm nay khác.
Không phải loại trà thanh đạm thường ngày, mà là một chất lỏng ấm áp, thoang thoảng mùi thảo dược, uống vào không đắng, ngược lại có một vị thanh mát khó tả.
Cậu không hỏi, chỉ uống cạn cốc.
Điền Hủ Ninh bên cạnh, tia mắt liếc thấy dáng vẻ cậu ôm bình giữ nhiệt từng ngụm từng ngụm, khóe miệng khẽ cong lên.
Ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Mỗi tối về phòng, trầm an thần đã được thắp sẵn, túi thuốc lặng lẽ treo bên đầu giường. Mỗi sáng ra khỏi nhà, trà an thần trong bình giữ nhiệt vừa đủ ấm.
Tử Du không hỏi gì, không nói gì.
Cậu chỉ thấy, mình hình như ngày càng dễ ngủ. Vào giấc nhanh hơn, ngủ cũng sâu hơn, sáng tỉnh dậy không còn mệt mỏi rã rời như trước, quầng thâm dưới mắt cũng mờ dần.
Cậu biết đó là ai làm.
Cậu cũng biết, người đó không nói gì, là sợ cậu từ chối, sợ cậu cảm thấy gánh nặng, sợ cậu như trước kia, lịch sự nói một câu "không cần đâu".
Vì thế cậu cũng không nói.
Cậu chỉ mỗi đêm, trong làn hương an thần nhẹ nhàng đó, vô thức áp sát vào người đó một chút, thêm một chút nữa. Chỉ là mỗi sáng, uống cạn cốc trà an thần.
Một người âm thầm làm, một người lặng lẽ nhận.
Không ai lên tiếng.
