Chương 18: Tử Du rủ Điền Hủ Ninh uống rượu, thổ lộ ước mơ thực sự trong lòng, không ngờ...
Trích đoạn:
"Lần sau không cần hỏi có được hay không, có thể hay không."
"Thực ra... lúc trước em muốn thi vào Học viện Truyền thông Trung ương."
"Em... ngủ một giấc là ổn thôi..." giọng Tử Du ngắt quãng, đầy nức nở, "Trước đây... đều... đều là như vậy..."
Xe chầm chậm tiến vào khu biệt thự, không khí sau cơn mưa thật trong lành, mang theo mùi ẩm ướt của đất và cỏ cây. Tử Du tựa vào ghế phụ, nhìn những giọt mưa còn đọng trên kính xe phản chiếu thành những đốm sáng li ti dưới ánh đèn đường, sợi dây căng thẳng bấy lâu trong lòng cuối cùng cũng được thả lỏng.
Điền Hủ Ninh đỗ xe xong, hai người lần lượt bước vào nhà. Bố mẹ đã ngủ, phòng khách chỉ để lại một ngọn đèn sàn màu vàng ấm. Điền Hủ Ninh khẽ nói: "Em đi tắm trước đi, đừng để bị cảm."
Tử Du gật đầu, lên lầu về phòng.
Khi dòng nước nóng xối xuống, cậu nhắm mắt lại, để những suy nghĩ hỗn độn tạm thời trống rỗng. Hôm nay đã xảy ra quá nhiều chuyện: sự bắt nạt của sếp, sự mệt mỏi khi tăng ca, sự thảm hại dưới mưa, sự xuất hiện của Điền Hủ Ninh, lời nói dối bị vạch trần, và cả những lời nói... khiến trái tim đập nhanh.
Mình có thể quay lại thi cao học.
Ý nghĩ này cứ xoay vòng trong đầu, như một hạt giống vừa được gieo xuống, mang theo niềm vui mơ hồ.
Tắm xong, cậu mặc bộ đồ ở nhà sạch sẽ, tóc vẫn còn ướt, dùng khăn lau qua loa. Điền Hủ Ninh cũng đã tắm xong, đang ngồi bên giường xem điện thoại, nghe thấy tiếng động thì ngẩng đầu lên.
"Hong tóc một chút?" Điền Hủ Ninh chỉ vào máy sấy trên bàn đầu giường.
Tử Du lắc đầu: "Không sao, một lát sẽ khô."
Cậu ngồi xuống bên giường, im lặng vài giây, bỗng lên tiếng: "Điền Lôi."
"Hửm?"
"Em..." Tử Du dừng lại, ngước đôi mắt vẫn còn đọng hơi nước, chạm vào ánh mắt của Điền Hủ Ninh, "Em đói, muốn đi ăn đồ nướng, chỗ lần trước ấy, được không?"
Điền Hủ Ninh sững lại một chút, rồi cười: "Tất nhiên là được."
Mưa không biết từ lúc nào đã tạnh.
Cơn mưa tháng Mười, đến nhanh đi cũng nhanh. Đẩy cửa ra, không khí đầy ắp sự trong lành mát mẻ, những vũng nước đọng trên mặt đất phản chiếu ánh đèn đường, bước chân giẫm lên phát ra tiếng bép bép nhẹ.
Hai người không lái xe, cứ thế từ từ bước đi. Quán nướng không xa, qua hai con phố là tới. Giờ này, người không đông, ông chủ nhận ra họ, cười chào: "Ồ, lại đến à? Chỗ cũ nhé?"
"Vâng." Điền Hủ Ninh gật đầu, dẫn Tử Du ngồi xuống bàn nhựa trong góc.
Tử Du gọi mấy món lần trước đã ăn, lại thêm vài món mới. Ông chủ ghi lại, quay đi bận rộn.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu ngồi đối diện, tóc đã khô được nửa, bị gió đêm thổi bay lất phất, để lộ một mảng trán trắng nõn. Đôi mắt dưới ánh đèn vàng vọt lấp lánh, mang một vẻ thư thái khó tả.
Đồ nướng mang lên, Tử Du đứng dậy đi lấy hai chai bia.
Cậu quay lại bàn, tay cầm hai chai thủy tinh lạnh ngắt, đứng trước mặt Điền Hủ Ninh, bỗng có chút do dự.
"Có thể..." Cậu mím môi, đôi mắt vẫn còn đọng hơi nước nhìn thẳng vào mắt Điền Hủ Ninh, "Có thể uống cùng em một chai không?"
Chỉ một chai thôi. Chỉ hôm nay thôi. Cậu nghĩ.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu, nhìn đôi mắt đó: có chút mệt mỏi, có chút mong đợi, và một chút thăm dò dè dặt. Một góc nào đó trong lòng anh lại mềm đi.
Anh đưa tay nhận lấy chai bia, dùng dụng cụ mở nắp "bụp" một tiếng, đưa cho Tử Du, rồi mở chai còn lại, khẽ chạm vào chai rỗng trước mặt.
"Lần sau," anh nói, giọng bị gió đêm thổi tan phần nào, nhưng từng chữ vẫn rất rõ ràng, "không cần hỏi có được không, có thể hay không."
Anh dừng lại, đối diện với ánh mắt Tử Du, trong mắt là nụ cười ấm áp: "Em muốn ăn gì, muốn đi đâu, muốn anh làm gì, cứ nói thẳng với anh. Miễn là anh có thể, đều sẽ đáp ứng em."
Bàn tay Tử Du cầm chai bia hơi siết chặt, tim lại đánh rơi một nhịp.
Cậu cúi đầu, uống một ngụm bia. Mát lạnh, hơi đắng, nhưng lại khiến người ta thấy bình yên lạ thường.
Hai người từ từ ăn, từ từ uống, thỉnh thoảng nói vài câu. Điền Hủ Ninh không hỏi về công việc, cũng không hỏi về chuyện bảo lưu, chỉ nói những chuyện vụn vặt, hôm nay ông chủ quán nướng thay chiếc tạp dề mới, cặp đôi bên bàn kia hình như đang giận nhau, tối nay trăng bị mây che mất một nửa.
Tử Du lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu, khóe môi không tự chế cong lên.
Hai chai bia nhanh chóng cạn đáy. Không nhiều không ít, vừa đủ để những sợi dây thần kinh căng thẳng được thả lỏng, mà chưa đủ để say.
Trên đường về, Tử Du đi trước nửa bước, vừa đi vừa giẫm lên bóng của mình. Điền Hủ Ninh đi sau nửa bước, nhìn bóng lưng cậu, khóe môi luôn nở nụ cười.
Đột nhiên Tử Du dừng lại. Men rượu khiến suy nghĩ của cậu trở nên mềm mại và chậm chạp, những ý nghĩ thường ngày bị dồn nén dưới đáy lòng, chưa từng dám chạm đến, giờ đây như bong bóng trên mặt nước, lần lượt nổi lên.
Cậu quay đầu, nhìn về phía Điền Hủ Ninh.
"Điền Lôi." Tử Du khẽ gọi.
"Hửm?" Điền Hủ Ninh không mở mắt, nhưng vẫn đáp lại.
"Em nói với anh một chuyện."
"Nói đi."
Tử Du im lặng vài giây, như đang sắp xếp ngôn từ, hay đang lấy dũng khí. Rồi cậu lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm vỡ điều gì đó:
"Thực ra... lúc trước em muốn thi vào Đại học Trung Quyền."
Điền Hủ Ninh mở mắt, nghiêng đầu nhìn cậu: "Trung Quyền?"
"Vâng. Học viện Truyền thông Trung Ương." Tử Du nhìn đèn đường, ánh mắt xa xăm, "Em muốn học ngành Phát thanh Truyền hình. Từ nhỏ đã thích. Hồi nhỏ xem tivi, mấy người dẫn chương trình nói trên sân khấu, giọng hay quá, em nghĩ, sau này em cũng muốn như vậy, đứng dưới ánh đèn."
Cậu dừng lại, khóe môi cong lên, như đang tự cười mình: "Hồi cấp ba, em còn lén luyện mấy câu vè nữa. Tám trăm anh binh chạy lên dốc Bắc... Anh biết không? Em luyện mấy tháng đấy."
Điền Hủ Ninh không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
"Sau đó..." Giọng Tử Du thấp xuống, "Sau đó lúc chọn chuyên ngành, công ty của bố em vừa gặp vài vấn đề. Tuy không phải chuyện quá lớn, nhưng lúc đó em nghĩ, học phát thanh truyền hình thì làm được gì? Có giúp được gia đình không? Không. Vậy nên em đã chọn chuyên ngành bây giờ, nghĩ rằng sau này ít nhất cũng có thể giúp được gì đó."
Cậu quay đầu, chạm vào ánh mắt của Điền Hủ Ninh, cười, một nụ cười nhạt: "Không ai biết chuyện này. Chính em cũng chẳng mấy khi nghĩ đến. Vừa nãy không hiểu sao lại..."
Nói chưa dứt, cậu quay mặt đi, nhìn xuống mặt đường ngẩn ngơ.
Căn phòng im lặng vài giây. Rồi Điền Hủ Ninh lên tiếng, giọng rất chậm, như đang xác nhận điều gì: "Ý em là, thứ em thực sự quan tâm, là ngành Phát thanh Truyền hình?"
"... Vâng."
"Muốn vào Trung Quyền?"
"... Ngày xưa từng nghĩ."
"Còn bây giờ?"
Tử Du sững lại, không trả lời.
Điền Hủ Ninh đưa tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu, để mắt cậu nhìn thẳng vào mình, ánh mắt nghiêm túc và ôn hòa: "Tử Du, em nhìn anh đây."
Tử Du quay đầu, chạm vào ánh mắt anh.
"Vừa nãy em nói, hồi chọn chuyên ngành vì muốn giúp gia đình. Vậy còn bây giờ? Chuyện gia đình đã giải quyết xong, bố anh và bố em hợp tác rất tốt, công ty cũng đang đi lên. Em vẫn còn cần vì giúp gia đình mà chọn một chuyên ngành mình không thích sao?"
Tử Du há miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt xuống.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu, trong mắt có sự khích lệ, và cả một chút xót xa: "Anh biết em quen với việc gì cũng tự mình gánh vác, quen đặt chuyện gia đình lên trên hết. Nhưng bây giờ khác rồi. Em có anh, có bố mẹ hai bên, có cả gia đình. Em không cần phải một mình chống đỡ."
Anh dừng lại, giọng chậm hơn, nhưng càng nghiêm túc: "Nếu em thực sự thích ngành Phát thanh Truyền hình, muốn vào Trung Quyền, thì cứ đi. Cứ thi, cứ thử. Dù kết quả thế nào, ít nhất sau này nghĩ lại sẽ không hối tiếc."
Mắt Tử Du bỗng cay.
Cậu chớp mắt, cố nén cảm xúc, nhỏ giọng: "Nhưng... chuyên ngành bây giờ của em, với ngành Phát thanh Truyền hình chẳng liên quan gì. Thi được không?"
"Thi được hay không, phải thử mới biết." Điền Hủ Ninh nói, "Nhưng em không thử, thì sẽ không bao giờ biết."
Anh lại nói thêm, với chút ý cười: "Hơn nữa, Tử Du mà anh biết, đâu phải là người dễ dàng bỏ cuộc."
Tử Du bị câu nói này làm sững lại.
Cậu nhớ lại những ngày tham gia tuyển chọn, mỗi ngày tập nhảy đến tận khuya, mệt đến đứng không vững, nhưng hôm sau vẫn đứng dậy tập tiếp. Nhớ lại tháng ngày bị chôn vùi, rõ ràng chẳng còn gì, vẫn kiên trì luyện thanh nhạc, luyện nhảy. Nhớ lại dòng trạng thái khi quyết định rời khỏi giới giải trí: "Cơ hội có thể không đến lần nữa, nhưng sự chuẩn bị không bao giờ nên dừng lại." (Điền Hủ Ninh tạm thời chưa biết Tử Du từng tham gia tuyển chọn, đây hoàn toàn là sự tin tưởng và ủng hộ dành cho vợ.)
Người đó, người không chịu bỏ cuộc, chính là cậu.
Cậu im lặng rất lâu.
Rồi cậu lên tiếng, giọng hơi khàn, nhưng rất rõ ràng: "Vậy... em thử?"
Điền Hủ Ninh cười, đưa tay xoa mái tóc cậu, cảm giác mềm mại: "Không phải thử, mà nhất định có thể."
"Anh lại biết." Tử Du lẩm bẩm, nhưng khóe môi không kìm được cong lên.
"Anh biết mà."
Điền Hủ Ninh thu tay về, nhìn cậu, trong mắt là ánh sáng dịu dàng: "Nhưng mà, Trung Quyền ở đâu? Bắc Kinh à?"
"Vâng."
"Bắc Kinh à..." Điền Hủ Ninh nghĩ một lát, "Hơi xa. Vậy anh phải thường xuyên đến thăm em."
Tử Du sững lại, mặt bỗng nóng: "Anh... anh đến thăm em làm gì?"
"Để xem em có ăn uống đầy đủ không, có thức khuya không, có bị mùa đông Bắc Kinh làm lạnh không." Điền Hủ Ninh nói như đó là điều đương nhiên, "Tiện thể giám sát em có học hành chăm chỉ không."
"... Anh đâu có biết thầy cô của em."
"Anh có thể biết mà."
"..."
Tử Du bị anh làm bật cười, cười mãi, mắt lại cay.
Cậu vùi mặt vào gối, giọng nghèn nghẹn: "Điền Lôi, sao anh lại đối xử tốt với em thế..."
Điền Hủ Ninh {Vì anh yêu em}, nhưng anh không nói ra, chỉ đưa tay, nhẹ nhàng vòng qua vai cậu, kéo cậu về phía mình. Tử Du không né, cứ thế tựa vào anh, cảm nhận hơi ấm từ người anh.
Một lúc lâu sau, Tử Du nhỏ giọng: "Nếu em thực sự đỗ, sau này đứng trên sân khấu, người đầu tiên em cảm ơn sẽ là anh."
Về nhà, rửa mặt xong, hai người nằm cạnh nhau trên giường.
"Ngủ sớm đi," Điền Hủ Ninh nghiêng người nhìn cậu, "Mai là cuối tuần, có thể nghỉ ngơi thật tốt."
Tử Du gật đầu, nghĩ một lát, lại nói: "Ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Tắt đèn. Trong bóng tối, Tử Du nhắm mắt.
Cậu tạm thời gói ghém tất cả những chuyện hôm nay: sự bắt nạt của sếp, sự mệt mỏi khi tăng ca, sự thảm hại dưới mưa, những lời nói của Điền Hủ Ninh để nhét vào một góc nào đó trong đầu.
Ngày mai nghĩ tiếp. Cậu tự nhủ.
Rồi ý thức dần mờ đi, chìm vào giấc ngủ.
Không biết đã qua bao lâu, một cơn đau dữ dội không báo trước xé toạc ý thức của cậu.
Thái dương như có ai đang dùng búa đập, từng cái, từng cái, từng cái. Hốc mắt cũng bắt đầu đau nhức, cả đầu như sắp bị thứ gì đó làm vỡ.
Tử Du bật mở mắt, trước mắt là một màu đen mờ ảo.
Cậu cắn chặt răng, không dám động, không dám lên tiếng. Nhưng cơn đau lần này khác, dữ dội hơn, mãnh liệt hơn bất kỳ lần nào trước đây, như thủy triều nhấn chìm cậu.
Cậu nằm trên giường, chịu đựng một lúc, không đỡ. Lại chịu đựng một lúc, còn đau hơn.
Không được.
Cậu nhẹ nhàng ngồi dậy, quay đầu nhìn bên cạnh, Điền Hủ Ninh ngủ rất say, hơi thở đều đều.
Cậu vén chăn, bước xuống giường, từng bước một, thật cẩn thận, bước đến trước cửa sổ.
Ánh trăng từ khe rèm lọt vào, hắt xuống sàn một vệt trắng mờ. Cậu đứng đó, quay lưng về phía giường, đưa tay, cắn mạnh vào tay mình.
Không đè nén được.
Cắn thêm một cái nữa.
Vẫn không đè nén được.
Cơn đau nhói chỉ kéo dài vài giây, rồi lại bị cơn đau âm ỉ, cuồn cuộn trong đầu nhấn chìm.
Cậu hơi hoảng.
Cậu đưa tay lên, nhìn xuống cánh tay mình. Dưới ánh trăng, những vết sẹo mờ nhạt gần như không nhìn thấy, đó là những vết để lại từ rất rất lâu trước.
Cậu bỗng thấy suy sụp.
Vô ích. Tất cả đều vô ích. Cắn mình không có tác dụng, nhịn cũng không có tác dụng.
Cậu không biết phải làm gì. Cậu chỉ biết đầu đau quá, đau quá, đau đến muốn khóc.
Những ngón tay vô thức cào lên cánh tay, trên những vết sẹo gần như vô hình, lại thêm vài vết xước mới.
Đau.
Còn đau hơn.
Nhưng cậu không kiểm soát được.
Cậu cứ thế đứng trước cửa sổ, cúi đầu, nhìn xuống cánh tay mình, nhìn những vết xước mới, bỗng thấy mệt mỏi, ấm ức, hối hận (không nên cào mình), không biết phải làm gì.
Nước mắt bất chợt rơi xuống.
Cậu đưa tay bịt miệng, kìm nén tiếng nấc. Nhưng nước mắt không nghe lời, từng giọt, từng giọt lăn dài trên má, rơi xuống mu bàn tay, rơi xuống sàn nhà.
Cậu ngồi phịch xuống đất, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó, cả người co lại thành một cục nhỏ.
Vai nhẹ nhàng run lên, nhưng không dám phát ra tiếng.
Điền Hủ Ninh bị đánh thức bởi một tiếng nức nở vô cùng khẽ khàng.
Âm thanh quá nhẹ, như thể bị bịt miệng, ép ra từ sâu trong cổ họng. Anh chợt mở mắt, theo bản năng sờ sang bên cạnh, trống rỗng.
Ga giường vẫn còn hơi ấm, nhưng người đã không còn.
Anh ngồi dậy, bước thẳng ra ban công. Ở đó có một bóng đen nhỏ, co lại thành một cục, đôi vai vùi sâu trong đầu gối đang khẽ run.
Trái tim Điền Hủ Ninh như bị một bàn tay siết chặt.
Anh gần như không suy nghĩ, vén chăn đứng dậy, bước nhanh đến đó.
Đến gần, anh mới thấy rõ: Tử Du ngồi đó, ôm chặt đầu gối, cả khuôn mặt vùi giữa hai đùi, vai run dữ dội. Ánh trăng đổ xuống người cậu, phác họa đường nét đang run rẩy.
"Nguyệt Nguyệt?" Điền Hủ Ninh ngồi xổm xuống, giọng rất nhẹ, sợ làm cậu giật mình.
Tử Du không động đậy, nhưng đôi vai đang run bỗng cứng lại.
Điền Hủ Ninh đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên cánh tay cậu. Chạm vào là ướt, lạnh, là nước mắt.
Tim anh lại chùng xuống.
"Sao vậy?" Anh lại gần hơn một chút, giọng càng dịu dàng, "Nguyệt Nguyệt, nói cho anh biết, sao vậy? Có chỗ nào không khỏe không?"
Tử Du không nói gì, chỉ cúi đầu, vai run càng dữ dội hơn.
Điền Hủ Ninh hơi sốt ruột, nhưng anh biết không thể nóng vội. Anh hít một hơi thật sâu, đè nén sự hoảng loạn trong lòng, kiên nhẫn, từng chữ từng chữ nói chậm rãi:
"Nguyệt Nguyệt, nói cho anh biết được không? Là khó chịu hay là tâm trạng không tốt? Nói đi, chúng ta cùng giải quyết, được không?"
Nghe những lời đó, nước mắt Tử Du càng chảy nhiều hơn.
Những lời nói đó, dịu dàng, kiên nhẫn, đặt cậu vào tim, như con dao cắt đứt lớp phòng thủ khó khăn mới xây dựng của cậu. Cậu không biết phải làm gì, chỉ có thể ôm chặt mình hơn, vùi mặt sâu hơn.
Đầu càng đau hơn.
Có lẽ vì xúc động, có lẽ vì sự giằng co vừa rồi, cơn đau như thủy triều từng đợt dâng lên, suýt cuốn trôi ý thức của cậu.
Điền Hủ Ninh nhìn đôi vai run ngày càng dữ dội, nhìn cái đầu gục xuống, lòng như bị ai bóp nát.
Anh không hỏi nữa, chỉ đưa tay, ôm chặt cả người đang co lại thành một cục vào lòng.
"Nguyệt Nguyệt," anh ghé sát tai cậu, giọng trầm thấp, mang theo nỗi xót xa kìm nén, "Chúng ta đừng khóc nữa, được không? Em nói cho anh biết, rốt cuộc là sao?"
Khoảnh khắc bị Điền Hủ Ninh ôm lấy, cơ thể Tử Du cứng đờ, rồi hoàn toàn mềm nhũn. Nước mắt không thể kìm nén, trào ra, thấm ướt vạt áo ngủ của Điền Hủ Ninh.
Cậu há miệng, muốn nói gì, nhưng cơn đau đầu khiến cậu gần như không thể suy nghĩ. Chỉ có thể ngắt quãng, từ kẽ răng thốt ra mấy chữ:
"Em... đau đầu..."
Tim Điền Hủ Ninh thắt lại.
"Đau đầu? Đau nhiều không?" Anh hơi buông lỏng, cúi xuống nhìn mặt Tử Du. Dưới ánh trăng, khuôn mặt trắng bệch, mắt đỏ hoe, trên mi còn vương những giọt lệ, môi vì cố nén đau mà trắng bợt.
Tử Du gật đầu, rồi lại lắc đầu, không nói rõ.
Điền Hủ Ninh không hỏi nữa. Anh cúi người, một tay luồn qua khoeo chân Tử Du, một tay đỡ lưng cậu, bế cả người lên.
"Chúng ta đi bệnh viện." Giọng anh trầm và vững, mang theo sự kiên quyết không thể bàn cãi.
Tử Du bị anh bế lên, theo bản năng định giãy: "Không... em không đi bệnh viện..."
"Nghe lời." Điền Hủ Ninh bế cậu bước ra ngoài, bước chân vừa nhanh vừa vững.
"Em... ngủ một giấc là khỏi..." Giọng Tử Du ngắt quãng, đầy nức nở, "Trước đây... đều... đều là như vậy..."
Bước chân Điền Hủ Ninh khựng lại một chút.
Trước đây... đều là như vậy.
Câu nói này như một con dao cùn, cứa thẳng vào tim anh.
Anh không nói gì thêm, chỉ ôm chặt người hơn, bước nhanh xuống lầu.
