Chương 47: Tử Du bị họ hàng ghẻ lạnh, nhà họ Điền đồng lòng bảo vệ...
Trích đoạn:
Một người đàn ông, không sinh con được thì thôi, còn từng làm ở cái nơi đó. Nhìn mặt mũi thế này, chẳng biết trước đây từng theo bao nhiêu người...
Cánh cửa đẩy ra, trong phòng khách đã ngồi đầy người.
Bước chân Điền Hủ Ninh khựng lại một chút. Ánh mắt anh lướt qua những gương mặt vừa quen vừa lạ trên ghế sofa, biểu cảm không thay đổi nhiều, nhưng Tử Du nhận thấy khóe miệng anh khẽ mím lại một cái rất nhẹ, như thể thứ gì đó không vui trôi xuống cổ họng, rồi lại bị nuốt đi một cách không một tiếng động.
Chỉ một khoảnh khắc. Anh trở lại bình thường, thay giày, bước vào.
Tử Du đi sau, không nghĩ nhiều. Tết đến thăm họ hàng, không thích cũng là bình thường.
"Ồ, Lôi Lôi về rồi!" Có người trên ghế sofa đứng dậy, cười rất nhiệt tình, "Đây là... vợ cậu đấy à? Nào nào, lại đây ngồi."
Ánh mắt của người họ hàng dừng trên người Tử Du, đảo một vòng từ trên xuống dưới, cái nhìn không nhanh không chậm, như đang chọn dưa hấu trong siêu thị, nhìn xong mặt này, còn muốn lật sang mặt kia xem.
Điền Hủ Ninh không nhúc nhích. Tay anh buông thõng bên hông, không nắm tay Tử Du, cũng không đáp lời. Anh chỉ đứng trên khoảng đất nhỏ giữa cửa và phòng khách.
Tử Du nhìn anh một cái, rồi lại nhìn hàng người lớn trên sofa đang đợi họ lại. Cậu không do dự, đưa tay kéo tay áo Điền Hủ Ninh, kéo anh đi cùng, ngồi xuống ghế sofa bên cạnh. {Đó là phép lịch sự, là nên làm.}
Người họ hàng bắt đầu trò chuyện. Hỏi công việc, hỏi làm ăn, hỏi giá nhà, hỏi tất cả những thứ nên hỏi trong dịp Tết. Điền Hủ Ninh thỉnh thoảng đáp một câu, giọng không lớn. Tử Du ngồi bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe, trên mặt mang nụ cười không thể tìm ra lỗi.
Đề tài không biết từ lúc nào đã rẽ sang hướng khác.
Một người họ hàng ngắm nghía Tử Du, cười nói, nụ cười đó như một bức tranh treo trên tường, trông có vẻ hiền lành, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy những đường nét đã méo mó: "Bằng Bằng trông thật đẹp trai. Tôi sống đến từng này tuổi, chưa thấy mấy người đẹp như vậy. Không trách Hủ Ninh hồi đó nhìn một cái đã để ý."
Bên cạnh có người tiếp lời, giọng như đang khen, nhưng mỗi chữ đều trùng xuống: "Đúng vậy, đẹp thế này, ai mà chẳng say? Đàn ông ai cũng thích cái đẹp. Trẻ, đẹp, hơn tất cả."
"Chả thế," một người họ hàng khác cười gật đầu, ánh mắt lướt một vòng trên mặt Tử Du, như đang thưởng thức một món đồ, "Cái mặt này, sinh ra đã ăn được cơm này rồi. Chỉ là cũng chỉ được lúc trẻ thôi, mấy năm nữa thì khó nói."
Khóe miệng Tử Du vẫn còn nụ cười, nhưng đã hơi cứng. Tay cậu đặt trên đầu gối, những ngón tay hơi co lại.
"Nói đến đây," một người họ hàng lớn tuổi hơn đặt tách trà xuống, giọng vẫn cười, nhưng nụ cười đó bọc một lớp gai mỏng, "Gia đình Bằng Bằng làm gì nhỉ? Trước có nghe nói là làm ăn? Công ty nhỏ?"
"Vâng ạ, công ty nhỏ." Tử Du gật đầu.
"Ồ, công ty nhỏ." Người họ hàng đó nhắc lại, gật đầu đầy ý vị, không nói thêm gì. Nhưng chữ "Ồ" kéo dài hơn một chút, như đã cân nhắc thứ gì đó, thấy không đủ trọng lượng, rồi lại nhẹ nhàng đặt xuống.
"Vậy so với nhà mình, vẫn kém khá nhiều." Bên cạnh có người tiếp lời, giọng như đang trình bày sự thật, nhưng cách trình bày đó mang theo một sự ưu việt không cần nói, "Nhưng cũng là duyên phận, duyên đến thì không thể cản."
"Đúng vậy, leo lên được mà." Một người họ hàng khác cười, nhấp một ngụm trà, như đang nói thời tiết hôm nay đẹp.
Leo lên.
Hai chữ đó rơi trên bàn trà, không nặng không nhẹ, nhưng ai cũng nghe thấy.
Tay Điền Hủ Ninh đặt trên đầu gối, các đốt ngón tay khẽ động.
"Cũng không thể nói thế," người họ hàng trước đó vội xua tay, giọng như đang giúp Tử Du giải vây, nhưng cách giải vây đó còn khiến người ta khó chịu hơn cả sự công kích trực tiếp, "Người ta Bằng Bằng cũng có tài riêng. Đẹp trai, cũng là một loại tài năng mà."
Một người họ hàng khác quay sang cậu, giọng vẫn cười, nhưng nụ cười đó bọc một lớp gì đó không rõ ràng, "Nghe nói em từng tham gia chương trình tuyển chọn? Còn ra mắt nữa?"
Tử Du gật đầu: "Ừm, trước đây em có tham gia."
"Giới giải trí à," có người tiếp lời, lắc đầu, giọng mang theo cảm khái của người từng trải, "Cái chỗ đó, nước sâu lắm. Đủ loại người, đủ thứ. Đẹp trai như vậy, trong đó..."
Câu nói không hết, nhưng ý đã đến. Dấu chấm lửng đó như một con rắn nhỏ, lặng lẽ chui vào không khí phòng khách.
"Nhưng cũng đúng, đã từng ở cái chỗ đó, người gì chưa gặp? Đối phó với nhà mình, chắc là dư sức." Có người cười tiếp lời, giọng nhẹ tênh, như đang đùa, nhưng trò đùa đó chẳng vui chút nào.
Khóe miệng Tử Du vẫn còn nụ cười. Cậu không nói gì, chỉ ngồi đó, tay đặt trên đầu gối, sống lưng thẳng tắp.
Điền Hủ Ninh ngẩng đầu, nhìn người họ hàng đó một cái. Anh không nói gì, nhưng cái nhìn đó như một gáo nước lạnh, làm tắt ngấm nụ cười trên mặt người kia.
Một người họ hàng khác lại tiếp lời, ánh mắt lướt một vòng trên mặt Tử Du, giọng quan tâm, nhưng sự quan tâm đó khiến người ta rợn sống lưng: "Đẹp trai thế này... đúng không? Ở cái chỗ đó, có bị —"
Câu nói không hết, nhưng ý đã đến. Dấu chấm lửng sau chữ "bị" còn khó chịu hơn bất kỳ từ ngữ cụ thể nào.
Khóe miệng Tử Du vẫn còn nụ cười, nhưng đã đông cứng. Tay cậu đặt trên đầu gối, những ngón tay hơi co lại.
"Dì họ!" Điền Hủ Ninh không nhịn được lên tiếng, giọng không lớn, nhưng cách gọi đó vừa đúng vừa lạnh, như nhắc nhở đối phương về thân phận của mình. Anh không nói gì khác, chỉ gọi một tiếng như thế, rồi nhìn người họ hàng đó, ánh mắt bình thản.
Người họ hàng bị anh nhìn đến bối rối, há miệng định nói gì đó nhưng Tử Du nhẹ nhàng kéo tay áo Điền Hủ Ninh.
Điền Hủ Ninh quay đầu nhìn cậu.
Tử Du không nhìn Điền Hủ Ninh, cậu quay đầu, đối diện với người họ hàng đó, khóe miệng vẫn còn nụ cười. Nụ cười đó không thể tìm ra bất kỳ lỗi nào, độ cong vừa đủ, nhiệt độ vừa đủ, như được đo bằng thước.
"Dì họ," cậu nói, giọng không lớn, bình thản như đang nói thời tiết hôm nay đẹp, "Lúc cháu ở trong giới giải trí, quả thực đã học được không ít điều. Ví dụ như, làm thế nào để phân biệt một người thực lòng tốt với cháu, hay là chỉ ngoài miệng 'hỏi thăm thôi', nhưng trong lòng đã sớm coi thường người ta. Kỹ năng này, cũng khá hữu dụng đấy."
Cậu ngừng lại một chút, độ cong khóe miệng không đổi, giọng nhẹ hơn một chút, như tiện thể bổ sung: "Và còn nữa, những kẻ rõ ràng chẳng hiểu gì, chỉ dựa vào một cái miệng để bịa chuyện về người khác, cháu cũng gặp không ít. Thông thường những người như vậy, trong lòng mình có gì, nhìn người khác cũng sẽ là cái đó."
Phòng khách im lặng một khoảnh khắc. Nụ cười của người họ hàng đó đông cứng trên mặt, môi mấp máy, như muốn nói gì, nhưng không biết nói thế nào.
Tử Du lại cười, lần này cười nhạt hơn một chút, nhưng lại khiến người ta không thốt nên lời, "Nhưng dì họ đừng nghĩ nhiều, cháu biết dì chỉ hỏi thăm thôi. Dù sao cũng là người một nhà mà, người một nhà nói chuyện, đâu có gì phải kiêng dè. Cháu chỉ nói cho dì biết thôi, sau này gặp những người như vậy, nhất định phải cẩn thận đấy ạ."
Nói xong, cậu nâng tách trà, cúi đầu uống một ngụm. Động tác đó không nhanh không chậm.
Điền Hủ Ninh nhìn gương mặt nghiêng của cậu, yết hầu chuyển động, không nói gì, nhưng khóe miệng hơi cong lên.
Điền Lăng Sùng và Lâm Chi Dao vừa định lên tiếng, cũng bị những lời của Tử Du làm ngưng lại, không phải bị ngăn đến không nói nên lời, mà là thấy không cần nói thêm nữa. Đứa trẻ này tự mình xử lý được.
Đề tài cuối cùng cũng quay sang chuyện con cái.
"Lôi Lôi à," chú họ đặt tách trà xuống, giọng đầy tâm huyết, "Bây giờ con cũng là trụ cột trong nhà rồi, có những chuyện nên nghĩ thì vẫn phải nghĩ. Hai đứa... đúng không, cơ nghiệp lớn thế này, tổng cũng phải có người kế thừa."
"Đúng đấy," dì họ bên cạnh tiếp lời, giọng nhẹ tênh, "Lại không phải không có cách. Bây giờ chẳng phải đang thịnh hành cái gì... mang thai hộ? Không ảnh hưởng đến tình cảm hai đứa."
"Mang thai hộ là phạm pháp!" Điền Hủ Ninh có phần bực tức.
Chú họ sững người, rồi cười, xua tay: "À, cái đó là nói với người thường. Nhà mình điều kiện thế này —"
"Chú họ." Giọng Điền Hủ Ninh lạnh xuống, "Pháp luật là pháp luật."
Nụ cười trên mặt chú họ không giữ nổi. Ông ta nhìn Điền Lăng Sùng một cái, rồi lại nhìn Tử Du, giọng lớn hơn: "Vậy cháu bảo phải làm thế nào? Cơ nghiệp bố cháu gây dựng, cháu định để nó đứt đoạn à? Cháu có xứng với bố cháu không?"
Tử Du ngồi bên cạnh, những ngón tay khẽ co lại.
Cậu biết mình không thể đáp lời câu này. Không phải vì sợ, mà vì đây là sự thật. Cậu thực sự không thể sinh con. Cơ nghiệp nhà họ Điền, thực sự cần một người kế thừa. Những chuyện này cậu không phải chưa từng nghĩ, chỉ là thường không nghĩ đến. Nhưng bây giờ bị người ta ném thẳng vào mặt, cậu không thể tránh.
Điền Hủ Ninh lên tiếng, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều như bị bóp từ kẽ răng: "Chú họ, cháu kính chú là bậc trưởng bối. Nhưng có những lời, nói một lần là quan tâm, nói nhiều là gây khó chịu. Chuyện nhà cháu, không phiền chú lo lắng."
"Sao ta không thể lo? Ta là trưởng bối của cháu!" Giọng chú họ càng cao, "Ta làm thế là tốt cho cháu! Cháu xem cháu tìm được người gì kìa."
Ông ta nhìn Tử Du một cái, cái nhìn đó mang theo sự chê bai và khinh miệt không che giấu.
"Một người đàn ông, không sinh con được thì thôi, còn từng làm ở cái nơi đó. Nhìn mặt mũi thế này, chẳng biết trước đây từng theo bao nhiêu người..."
"Mẹ nó...!"
Điền Hủ Ninh đứng bật dậy, nắm tay siết chặt đến trắng đốt ngón. Mấy chữ đã xông lên miệng, cả người như một con sư tử bị chọc giận.
"Lôi Lôi." Giọng Điền Lăng Sùng từ trên chủ tọa vọng xuống.
Không nặng, nhưng rất vững. Như một bàn tay, nhẹ nhàng đặt lên vai Điền Hủ Ninh. Anh không nhúc nhích, vẫn đứng, nắm tay không buông, nhưng miệng đã ngậm lại.
Điền Lăng Sùng đặt tách trà xuống, đáy tách chạm mặt bàn phát ra một tiếng nhẹ. Ông không nhìn Điền Hủ Ninh, cũng không nhìn chú họ. Ông nhìn vào đĩa hạt dưa không ai động trên bàn trà, im lặng một lúc, rồi ngẩng đầu.
"Hôm nay các người đến chúc Tết," ông nói, giọng không nhanh không chậm, "hay là đến gây chuyện?"
Chú họ há miệng: "Anh, em không có ý đó..."
"Cậu gọi tôi một tiếng anh, tôi đã gọi cậu là em trai bao nhiêu năm?" Điền Lăng Sùng ngắt lời, giọng vẫn không nhanh không chậm, nhưng cái thứ đè nén dưới sự bình tĩnh đó, còn khiến người ta rợn sống lưng hơn cả cơn giận dữ vừa rồi của Điền Hủ Ninh.
"Con của cậu đi học, tôi giúp. Vợ của cậu bệnh, tôi giúp. Cậu làm ăn thua lỗ, tôi giúp. Con của cậu cưới vợ mua nhà, tôi giúp. Bao nhiêu năm nay, tôi giúp cậu bao nhiêu rồi?"
Sắc mặt chú họ thay đổi.
"Tôi giúp các người, vì là họ hàng, giúp được thì giúp." Giọng Điền Lăng Sùng dần trầm xuống, "Không phải để các người cảm thấy, chuyện nhà họ Điền, đến lượt các người chỉ tay năm ngón."
Không khí trong phòng khách như bị hút đi một tầng.
Dì họ bên cạnh kéo tay áo chú họ, chú họ hất tay ra, cứng cổ nói: "Anh, em cũng vì tốt cho nhà họ Điền. Hủ Ninh còn trẻ chưa hiểu chuyện, anh cũng không quản à? Nó tìm một người đàn ông, sau này tính sao? Cơ nghiệp lớn thế này..."
"Cơ nghiệp nhà họ Điền," Điền Lăng Sùng từng chữ một, "là họ Điền. Không phải họ khác."
Ông nhìn chú họ, ánh mắt bình thản như mặt nước.
"Tôi bảo truyền cho ai, thì truyền cho ai. Tôi bảo truyền thế nào, thì truyền thế nào. Liên quan gì đến mấy người?"
Mặt chú họ đỏ bừng.
"Anh, anh nói thế này... em là em trai anh! Sao em không thể nói? Em là vì nhà họ Điền mà nghĩ —"
"Cậu nghĩ cho nhà họ Điền?" Giọng Điền Lăng Sùng bỗng nhẹ hẳn. Cái nhẹ đó, còn khó chịu hơn cả nặng. "Cậu nghĩ cho cậu thôi chứ gì?"
Chú họ sững người.
"Bao nhiêu năm nay, cậu lấy của tôi còn ít sao?" Điền Lăng Sùng nâng tách trà lên, rồi lại đặt xuống, không uống. "Cậu tưởng tôi không biết? Mỗi lần cậu đến, miệng bảo chúc Tết, trong lòng tính toán gì, tôi rõ ràng lắm."
Mặt chú họ trắng bệch.
"Trước đây tôi không nói, vì lười nói. Cũng chỉ là chút tiền bạc, cậu lấy thì lấy." Điền Lăng Sùng nhìn ông ta, ánh mắt không một chút ấm áp. "Nhưng hôm nay khác."
Ông ngừng lại, như đang cân nhắc câu chữ, hay như đã không muốn cân nhắc nữa.
"Người cậu nói," ánh mắt ông hướng về Tử Du, dừng lại một chút, rồi lại quay lại, "là con trai tôi. Không phải người ngoài. Còn cậu..."
Ông nhìn chú họ, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
"Cậu họ gì, trong lòng cậu không tự biết à? Bao giờ đến lượt một người họ khác, chạy đến nhà họ Điền ta chỉ tay năm ngón?"
Mặt chú họ đỏ rồi trắng, trắng rồi đỏ.
"Anh, vì một người ngoài..."
"Tôi đã nói," Điền Lăng Sùng ngắt lời, giọng không cao, nhưng ba chữ "tôi đã nói" như cái đinh, đóng chặt lời chú họ vào cổ họng, "đó là con trai tôi. Cậu còn chưa tính là người nhà họ Điền. Chẳng lẽ còn định mượn oai hùm?"
Trong phòng khách hoàn toàn yên tĩnh. Chú họ há miệng, không phát ra tiếng. Dì họ bên cạnh mặt trắng bệch, mấy người họ hàng khác cúi đầu, không ai dám nói.
Điền Lăng Sùng nâng tách trà, uống một ngụm. Trà đã nguội, ông không để ý.
"Thôi được rồi," ông đặt tách xuống, "Trời không còn sớm. Các người về đi."
Không mời ở lại ăn cơm. Không khách sáo. Thậm chí không đứng dậy tiễn.
Người họ hàng lần lượt đứng dậy, trong phòng khách vang lên tiếng mặc áo, tiếng lấy túi, tiếng thì thầm nhỏ. Chú họ lúc đi còn định nói gì, bị dì họ nắm tay kéo ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong phòng khách như có thứ gì đó, cuối cùng cũng rơi xuống đất.
Tử Du ngồi trên ghế sofa, tay vẫn còn nâng tách trà đã nguội từ lâu. Cậu không uống, cứ nâng như thế, đầu ngón tay bị thành tách làm lạnh đến tái trắng.
Những lời Điền Lăng Sùng vừa nói, cậu nghe rõ từng chữ. Những lời đó như một chiếc chăn dày, được ai đó đắp mạnh lên người cậu, ấm áp, nhưng cũng nặng nề. Cậu không biết mình có thể gánh nổi trọng lượng đó không.
"Không thể sinh con" — đây là sự thật. Cơ nghiệp nhà họ Điền — cũng là sự thật. Những lời chú họ nói, cậu có thể không để tâm, vì đó là người ngoài. Nhưng những lời Điền Lăng Sùng nói thì sao? Những câu "đó là con trai tôi", "không phải người ngoài" — cậu nghe thấy, trong lòng ấm áp, nhưng ấm áp xong, lại càng khó chịu hơn.
Vì cậu biết mình thực sự không thể mang lại gì cho nhà họ Điền. Nối dõi tông đường, cậu không làm được. Kế thừa cơ nghiệp, cậu không giúp được. Điều cậu có thể làm, chỉ là khi họ hàng nói nặng lời, cười đáp lại bằng miệng lưỡi; đối với Điền Hủ Ninh, cậu có thể làm dường như chỉ là giải quyết những khoảnh khắc xuân tình.
Rồi sau đó?
Cậu đặt tách trà lại lên bàn trà, đáy tách chạm mặt bàn phát ra một tiếng rất nhẹ. Tiếng động quá nhỏ, bị tiếng ồn khi người họ hàng rời đi lấn át, không ai nghe thấy.
Không ai biết cậu đã nâng tách trà đó rất lâu, không một ngụm nào.
Tử Du đứng dậy, trên mặt đã mang nụ cười không thể tìm ra lỗi. "Mẹ, con vào bếp giúp mẹ."
Lâm Chi Dao đang trong bếp chuẩn bị nấu cơm, thấy cậu vào, sững người: "Bằng Bằng? Con không cần..."
"Không sao, để con." Tử Du đã nhận lấy rau trên tay bà, bắt đầu nhặt rau, rửa rau. Động tác thành thạo, không nhanh không chậm vẫn như mọi khi. Lâm Chi Dao đứng bên cạnh nhìn một lúc, bà muốn nói gì, há miệng, rồi lại nuốt xuống. Bà chỉ tiếp tục sơ chế rau khác, hai người không ai nói gì.
Bữa tối được bưng lên bàn, cả nhà ngồi xuống. Tử Du cầm đũa, gắp thức ăn, ăn cơm. Cậu gắp một miếng cá cho Lâm Chi Dao, rót trà cho Điền Lăng Sùng, rồi tự mình múc một bát cơm. Mọi thứ đều như mọi khi, bình thường đến mức như màn kịch nãy giờ chưa từng xảy ra.
Điền Lăng Sùng nhìn cậu một cái, không nói gì, cúi đầu ăn cơm. Lâm Chi Dao cũng nhìn cậu một cái, há miệng, rồi lại ngậm.
Hai người nhìn nhau, đều thấy trong mắt đối phương điều giống nhau, đứa trẻ này, tâm lý thực sự mạnh mẽ. Vừa rồi những lời đó, đổi lại là người khác, đã không ngồi yên nổi. Thế mà cậu có thể cười đáp lại, từng câu không một chữ tục, nhưng chữ nào cũng trúng chỗ hiểm. Đáp lại xong, còn có thể thản nhiên giúp nấu cơm, bày bàn, rót trà. Nói năng có trật tự, làm việc có chừng mực, mới hai mươi hai tuổi, nhưng bình tĩnh hơn nhiều người sống nửa đời.
Trong lòng Lâm Chi Dao bỗng hơi cay. Còn nhỏ thế này, phải trải qua những gì mới luyện được bản lĩnh như vậy?
Ăn cơm xong, rửa bát, lau bếp, đổ rác, dọn bàn. Tử Du như mọi khi giành làm hết những việc nên làm, y hệt mọi ngày.
Điền Hủ Ninh đứng ở cửa bếp nhìn rất lâu, mỗi lần Tử Du quay lại, anh đều nghĩ cậu sẽ nhìn mình. Nhưng Tử Du không nhìn. Không phải cố tình không nhìn, mà như quên mất phải nhìn.
(Thực ra là không dám nhìn...)
