Chương 50: "Trước khi gặp em, anh không tưởng tượng nổi. Sau khi gặp em, anh không cần tưởng tượng nữa."
Trích đoạn:
"Trước đây... anh có từng nghĩ sau này sẽ ở bên người như thế nào không?"
Sáng hôm sau, Tử Du tỉnh dậy. Không phải cậu bị đau đánh thức, mà là kiểu phản ứng sau khi vận động quá sức hôm trước, toàn thân ê ẩm, cả người như bị tháo rời rồi lắp lại, nhưng không đến mức đau. Cậu lật người, nằm sấp trên giường, vùi mặt vào trong gối không muốn nhúc nhích.
Điền Hủ Ninh đã dậy, dựa vào đầu giường xem điện thoại, nghe tiếng động liền cúi xuống. "Em tỉnh rồi à?"
"Ừm." Giọng Tử Du nghẹn nghẹn từ trong gối vọng ra, "Mỏi quá."
Điền Hủ Ninh đặt điện thoại xuống, nghiêng người, tay đặt lên eo dưới của Tử Du. Bàn tay anh rất rộng, nhiệt độ vừa phải, ấn xuống không nặng không nhẹ. Tử Du "hừ" một tiếng, nhưng không né.
Điền Hủ Ninh không nói, lực tay nhẹ hơn một chút, bắt đầu từ eo dưới, dọc theo hai bên xương sống từ từ đẩy lên trên. Ngón tay cái ấn vào cơ bắp bên eo Tử Du, xoa vòng tròn, từng chút một làm tan những chỗ cứng đờ.
Tử Du nằm sấp đó, bị ấn đến rên rỉ, giọng không lớn, nhưng trong phòng yên tĩnh vô cùng rõ ràng. Đang ấn, cậu bỗng thấy không đúng. Cậu nghiêng đầu, từ trên gối nhìn Điền Hủ Ninh. "Cách anh ấn này, giống hôm qua cô dì đó."
Tay Điền Hủ Ninh không dừng.
Tử Du ngoảnh đầu, nhìn chằm chằm anh. "Hèn gì hôm qua anh không ấn, ngồi không, hóa ra đi học lén nghề."
Tay Điền Hủ Ninh ấn xuống, lần này mạnh hơn một chút. Tử Du "hừ" một tiếng, cả người co lại. "Đau! Anh nhẹ thôi ~"
"Không phải học lén." Tay Điền Hủ Ninh nhẹ hơn, tiếp tục ấn, giọng thong thả, "Đây gọi là quan sát học tập."
Tử Du nằm sấp trên gối, giọng nghẹn nghẹn: "Anh nói hay ho vậy, chẳng phải cũng..."
Tay Điền Hủ Ninh ấn nhẹ một cái vào huyệt nào đó bên eo Tử Du, câu nói của cậu bị một tiếng rên nghẹn lại, nửa câu sau không nói nổi. Cậu vùi mặt vào gối, không nói nữa. Điền Hủ Ninh nhìn vành tai đỏ rực của cậu, khóe miệng cong lên nhưng tay không ngừng.
Ấn được hơn mười phút, tiếng rên rỉ của Tử Du từ đau nhức chuyển thành dễ chịu, từ ngắn thành dài, cả người mềm nhũn nằm trên giường. Tay Điền Hủ Ninh rút về. "Đủ chưa?"
Tử Du từ trong gối ngẩng đầu, nhìn anh một cái. "Ừm ~"
Điền Hủ Ninh đã ngồi dậy, dựa vào đầu giường.
Tử Du nằm sấp không động, một lúc sau mới từ từ ngồi dậy, vươn vai, "Chiều nay mình làm gì?"
"Thịt nướng." Điền Hủ Ninh đã đứng dậy đi về phía phòng tắm.
Tử Du sững người. "Thịt nướng? Ở đâu ra thế?"
Điền Hủ Ninh không trả lời, cửa phòng tắm đóng lại.
Chiều đến, Điền Hủ Ninh không biết từ đâu lấy ra một cái bếp nướng. Than, vỉ nướng, gia vị, thịt xiên đã ướp, cánh gà, ngô, ớt xanh, bánh gạo, đủ cả, bày ngay ngắn trên bàn đá trong sân.
Điền Hủ Ninh ngồi xổm trên đất, xếp than thành một đống nhỏ như ngọn núi, để trống giữa, nhét vài viên cồn rắn, dùng bật lửa đốt.
Tử Du ngồi xổm bên cạnh nhìn một lúc, tay ngứa. "Cho em chơi với."
Điền Hủ Ninh đưa cái kẹp than cho cậu, rồi đi thu dọn đồ khác.
Tử Du nhận kẹp than, gắp một cục than, lật lật, lại gắp một cục, lật lật. Bụi than bay lên, làm cậu ho hai cái. Cậu lại lật lật, thấy cũng vui, lại lật tiếp. Ngọn lửa càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng — tắt. Tử Du ngồi xổm đó, nhìn đống than đen thui, rồi lại nhìn Điền Hủ Ninh đang thu dọn xiên nướng bên cạnh.
"Hihi." Cậu cười, "Không vui, hay anh làm đi."
Điền Hủ Ninh đặt xiên nướng xuống, bước lại nhìn một cái. Đống than xếp lộn xộn, cồn đã cháy hết, than còn chưa cháy, đen thui một đống. Anh nhìn Tử Du một cái rồi bật cười. Nụ cười đó không phải chế nhạo, là nụ cười kiểu "anh biết mà", đầy cưng chiều.
Anh ngồi xổm xuống, xếp lại than, nhét lại cồn, châm lửa lại.
Tử Du ngồi xổm bên cạnh nhìn, ngọn lửa bùng lên. Dần dần, than bắt đầu đỏ.
"Ồ —" Tử Du nhìn đống than đỏ rực, mắt sáng lên, "Sao anh cái gì cũng biết thế?"
Điền Hủ Ninh đặt vỉ nướng lên, không ngẩng đầu. "Hôm qua mới học."
Tử Du sững người. "Hôm qua?"
"Ừm." Điền Hủ Ninh xếp xiên thịt thành hàng lên vỉ, "Lúc em ngủ rồi."
Tử Du ngồi xổm đó, nhìn gương mặt nghiêng của Điền Hủ Ninh. Hơi nóng từ than hồng làm mặt anh ửng đỏ, khóe trán có chút mồ hôi, ánh lên dưới lửa. Cậu nhìn vài giây, đứng dậy, kéo một chiếc ghế ngồi xuống.
"Vậy em phụ trách ăn." Cậu cười nói.
Điền Hủ Ninh nhìn cậu một cái, khóe miệng cong lên. "Được ~."
Tử Du ngồi trên ghế, nhìn Điền Hủ Ninh lật xiên, phết sốt, rắc gia vị. Xiên cánh gà đầu tiên nướng xong, anh cầm lên đưa cho cậu.
"Cẩn thận nóng..." Lời Điền Hủ Ninh chưa dứt.
Tử Du đã nhét cánh gà vào miệng. Rồi biểu cảm cậu từ mong đợi chuyển thành ngạc nhiên, từ ngạc nhiên thành đau đớn, cả khuôn mặt nhăn nhó, miệng há hốc, muốn nhả lại tiếc, muốn cắn không cắn nổi, phát ra tiếng "phù phù" lí nhí, như con mèo ăn trộm đậu phụ nóng.
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ đó của cậu, bất lực cười. "Đã bảo em cẩn thận nóng."
Tử Du trừng mắt nhìn anh, trong miệng vẫn ngậm cánh gà, không nói được, nhưng ánh mắt rõ ràng đang nói "sao anh không nói sớm". Cậu vừa "phù phù" thổi, vừa nhấm nháp từng miếng nhỏ, cuối cùng cũng nuốt xuống, thở dài, mắt sáng lên.
"Ừm ~~~ ngon!"
Điền Hủ Ninh lại quay về nướng. Tử Du ngồi trên ghế, ăn từng miếng, nhìn bóng lưng Điền Hủ Ninh, miệng bắt đầu nói không ngừng.
"Điền Lôi."
"Hửm?"
"Hồi nhỏ em có lần, cùng em trai về quê ngoại, cũng đòi nướng thịt. Hai đứa tìm một bãi đất trống, nhặt một đống cành cây, đốt mãi không cháy. Lúc sau bố em đến, nhìn một cái, bảo cành các con còn ướt, đốt được mới lạ."
Điền Hủ Ninh lật xiên nướng. "Rồi sau đó thì sao?"
"Rồi bố em nướng giúp." Tử Du cắn một miếng cánh gà, "Bố nướng không ngon, mặn quá."
Điền Hủ Ninh đưa cho cậu miếng ngô đã nướng. Tử Du nhận lấy, cắn một miếng, rồi lại nói tiếp. "Về sau em lớn hơn một chút, đi biển chơi với bạn, cũng nướng một lần. Lần đó còn kinh hơn, lửa to quá, xiên thịt cháy đen bên ngoài, bên trong còn sống. Không ai dám ăn, cuối cùng vứt hết, ra quán bên cạnh ăn hải sản."
Điền Hủ Ninh cười. "Em nướng à?"
"Em biết làm gì." Tử Du hùng hồn, "Em đứng xem. Bạn em nướng, nó cứ bảo nó được, kết quả không được."
Điền Hủ Ninh lật hàng xiên thịt mới, phết một lớp sốt. "Rồi sao nữa?"
"Rồi nó không bao giờ dám bảo mình biết nướng nữa." Tử Du nói rồi tự cười, cười mắt cong cong, "Thực ra nó cũng tốt, chỉ là hay khoe. Có lần nó bảo đánh bóng bàn giỏi lắm, kết quả bị em trai em đánh 11-0."
Điền Hủ Ninh nghe, khóe miệng cứ cong lên. Anh ít khi nghe Tử Du kể về chuyện cũ, chuyện hồi nhỏ, những ngày tháng không có anh, những ngày anh không có mặt. Nhưng nghe rất vui.
Tử Du bình thường ít nói, nhưng lúc này ngồi trên ghế, tay cầm xiên nướng, miệng nhai, vẫn không ngừng nói, như thể bị than hồng mở ra một cái công tắc.
"Hồi nhỏ của anh thì sao?" Tử Du bỗng hỏi.
Điền Hủ Ninh nghĩ một chút. "Hồi nhỏ anh cũng từng nướng rồi."
"Anh biết làm à?"
"Không. Cũng người khác nướng."
Tử Du hứng thú. "Ai thế? Bạn anh à?"
"Ừm." Điền Hủ Ninh đưa cho cậu miếng bánh gạo nướng, "Bạn cấp ba, mấy đứa chơi thân. Lúc đó chẳng biết gì, cứ nướng bừa. Cháy cũng mặc kệ, chín là ăn."
Tử Du cắn một miếng bánh gạo. "Ngon không?"
Điền Hủ Ninh nghĩ một lát. "Cũng không đến nỗi. Chủ yếu lúc đó ăn gì cũng thấy ngon."
Tử Du nhìn anh, cười. "Bây giờ anh chẳng phải cũng vậy? Em làm gì anh cũng bảo ngon."
Điền Hủ Ninh nhìn cậu một cái. "Em làm thực sự ngon."
Tử Du sững người. "Em làm bao giờ?"
"Lần trước. Gà kho cola."
Tử Du nhớ lại đĩa đồ ăn đen sì đó, mặt đỏ bừng.
Cậu há miệng, rồi lại ngậm lại. Cậu nhìn bóng lưng Điền Hủ Ninh đang lật xiên, hơi nóng từ than hồng làm không khí cong vênh, bóng dáng Điền Hủ Ninh trong đó hơi mờ ảo.
"Điền Lôi."
"Hửm?"
"Trước đây... anh có từng nghĩ sau này sẽ ở bên người như thế nào không?"
Tay Điền Hủ Ninh dừng lại một chút, rồi tiếp tục lật xiên. "Anh chưa từng nghĩ."
Tử Du sững người. "Sao có thể chưa từng nghĩ?" {Lớn thế này rồi, mà không nghĩ à.}
"Thực sự anh chưa từng nghĩ." Điền Hủ Ninh đưa cho cậu miếng ớt xanh nướng, "Trước khi gặp em, anh không tưởng tượng nổi. Sau khi gặp em, anh không cần tưởng tượng nữa."
Tử Du nhận miếng ớt xanh, cắn một miếng. Giòn, ngọt, mang chút mùi than nướng thơm. Cậu nhai rất lâu, không nói.
Điền Hủ Ninh cũng không nói, tiếp tục nướng. Than hồng nổ lách tách, lá tre xào xạc, gió thổi qua, mang mùi thơm của xiên nướng bay khắp nơi.
Tử Du ăn hết miếng ớt xanh, để que vào đĩa bên cạnh, dựa vào lưng ghế và nhìn Điền Hủ Ninh. "Anh nướng gần xong chưa? Em sắp no rồi."
Điền Hủ Ninh nhìn mấy xiên còn lại trên vỉ, "Mấy xiên cuối, nướng xong là xong."
Tử Du "ừm" một tiếng, không nói thêm. Cậu nằm dài trên ghế, nhìn những chiếc lá tre trên đầu khẽ đung đưa trong gió, nắng từ kẽ lá rọi xuống, rơi trên mặt, ấm áp. Tiếng than hồng nổ lách tách, lá tre xào xạc, tiếng Điền Hủ Ninh lật xiên, hòa lẫn vào nhau, như một bài hát không lời.
Tử Du nhắm mắt, khóe miệng cong lên một cái.
