NẾU ĐÁ CÓ MÒN

Trăng rằm ai xẻ làm đôi?+

Đường trần ai vẽ ngược xuôi hỡi chàng?+

❁+

Năm thứ hai cậu mợ út nên nghĩa vợ chồng, Huyền đã quen với việc ở nhà lo liệu mọi thứ. Dần dà, Huyền nhận ra chẳng quá khó khăn để nó rèn cho bản thân bớt cuồng tay cuồng chân lại, chuyên tâm ở nhà ngóng trông cậu út. Đúng là con người sống ở đời, quen với việc cần cù thì khó, học thói chây ỳ lại nhanh tợn. Huyền thấy cậu út Hạo hình như sắp nuôi nó thành một con heo béo quay chỉ còn biết lăn lộn đòi ăn.+

Nghĩ là nghĩ thế thôi, chứ Huyền ở nhà cũng tất bật lắm. Thằng cu Tít đến độ học đi, học nói, nhà Lý trưởng chẳng lúc nào thiếu vắng tiếng trẻ em. Thế là nghiễm nhiên, cái người cả ngày chẳng biết nên làm gì cho đỡ rảnh là Huyền, trở thành người đỡ đần mợ cả trông nom cu Tít. May thay, thằng bé có vẻ quý Huyền lắm, suốt ngày cứ bi bô quấn quít bên Huyền, mợ cả chẳng mấy khi phải vất vả dỗ con. Ngược lại là Huyền, trông trẻ chăm đến mức chẳng còn tâm trí để mà tương tư.+

Thôi thì cũng tốt, Huyền cũng không cần phải lo nghĩ xem nó nên làm như thế nào để quên đi thứ tình cảm chẳng nên tồn tại này nữa.+

Nhưng để bảo không nhớ cậu út tí nào thì lại thành sai, Huyền vẫn cứ vô thức nghĩ về Hạo mỗi lúc nó ngồi vỗ về ru thằng cu Tít ngủ say.+

Chắc cũng phải nửa năm rồi, Hạo không còn trằn trọc bên gối Huyền, mà nó cũng chẳng cần phải dỗ cậu út vào giấc nữa.+

Cậu mợ út cưới nhau được hai năm, chỉ có năm đầu tiên dành ra được nhiều thời giờ kề cạnh, bầu bạn thân thiết. Đến năm thứ hai, cậu út Hạo càng lúc càng bận, chẳng mấy khi thấy mặt ở nhà.+

Năm Hạo mười chín tuổi, công việc trên huyện của ông Lý trưởng bận đến tối mày tối mặt, thế là ông cứ thường hay dẫn theo cậu út lên huyện, vừa để cậu học việc lại vừa có người đỡ đần ông nhiều thứ. Đẹp thay, ông có cậu cả là con trưởng, phải ở nhà giữ cái nền, cái nếp, cậu cả lại quen việc trong làng từ lâu, nên ông Lý cứ thế thảy hết việc nhà, việc làng cho cậu, còn mình thì một tay dẫn cậu út Hạo đi biền biệt. Khi thì một ngày, khi thì năm, ba hôm, Huyền trông trăng mãi thành quen, đợi chẳng thấy thầy con Hạo về cũng đành phải ôm mảnh chăn quạnh hiu mà ép bản thân chìm vào giấc ngủ.+

Chưa gì mà Huyền đã thấy cái cảnh phải ngủ một mình như thế này sao mà đau đớn. Chẳng biết sau này nó có nỡ để cậu út Hạo nắm tay ai khác không, chắc là lúc ấy nó sẽ buồn nhiều lắm.+

Cũng may, có cu Tít líu lô suốt ngày bên tai, Huyền cũng thấy bớt cô đơn. Chẳng trách cậu út thương thằng bé thế, chẳng trách cậu thích trẻ con.+

Xế chiều, Huyền ngồi ở hiên nhà trông cu Tít đang lạch bạch chạy quanh sân, nó đột nhiên nghe thấy tiếng động gì quá đỗi quen thuộc. Huyền còn lạ gì cái tiếng bánh xe kéo nhà Lý trưởng lộc cộc nghiến lên con đường đất nện đã gắn bó với nó và thầy nó mấy năm kia nữa.+

Cổng nhà Lý trưởng mở toang, cậu út Hạo theo chân ông Lý bước vào, gió xuân liu riu thổi mấy sợi tóc mai cậu bay lất phất.+

Cu Tít từ góc sân chạy lại, sà vào lòng chú út của nó như con chim non về tổ. Ông Lý trưởng đi bên cạnh vòng tay sang đánh yêu vào mông thằng bé, hỏi nó tại sao lại chỉ ôm chú út mà chẳng í ới gì ông nội ngay đây. Hạo nghe thế bèn cười xòa, thơm vội mấy cái thật kêu lên má cu Tít, rồi để ông Lý bế thằng bé đi vào nhà trong.+

Nhìn ba người đại diện cho ba thế hệ của nhà Lý trưởng quây quần bên nhau, lòng Huyền hơi chùng xuống.+

Qua một lát, khoảng sân rộng rãi chỉ còn cậu mợ út đứng trông nhau như trời trồng.+

Hạo nhìn Huyền bần thần đứng trên bậc hè, bước lại gần.+

Thế rồi dưới những tia nắng cuối cùng của ngày hôm ấy, Huyền thấy cậu út cười tươi, dang tay và nói: "Mấy ngày không gặp, ôm cái cho đỡ nhớ nhé, Huyền ơi."+

Cậu út lên huyện mấy ngày, Huyền tưởng chừng như đã quen với việc cậu chẳng ở trong tầm mắt, để thôi việc nhung nhớ, thôi những tâm tư chẳng đúng đắn cứ bủa vây trong lòng. Ấy thế mà không hiểu sao, khi nhìn thấy cậu út đứng sừng sững trước mắt, đầu Huyền vẫn cứ lâng lâng.+

Ôm một cái, cho đỡ nhớ. Hóa ra Huyền nhớ cậu út là chuyện rõ mười mươi đến vậy, bị cậu nhìn ra mất rồi.+

Cơ mà Hạo nói như thế, liệu có phải cậu cũng có vài phần trông ngóng về Huyền không?+

Thế rồi hoàng hôn vừa hay tắt ngấm ngay lúc Huyền ngả mái đầu xanh lên bả vai rắn rỏi của Hạo, mặc cho trong lòng mình bề bộn suy nghĩ.+

Đêm ấy trăng tàn, tấm mành mỏng che kín hai thân thể đang kề cạnh trên chiếc sập gỗ. Ánh nến leo lắt chẳng chạm tới gương mặt của hai cậu trai, nhưng lại soi rõ được cỗ cảm xúc mê man của Huyền.+

Huyền yên lặng, nghiêng đầu về phía Hạo. Đôi mắt nó quen với bóng đêm từ lâu, cứ vậy trượt dài theo xương hàm cậu út.+

Có lẽ do mấy ngày qua mệt mỏi, đêm về chẳng yên giấc, Hạo vừa đặt lưng xuống chẳng bao lâu đã thiếp đi. Đáng lẽ ra Huyền nên mừng mới phải, bởi cậu út không còn bị cơn gió đêm vần cho bao lần thao thức, và rằng nó cũng chẳng cần phải hát ru vỗ về một ai vào giấc ngủ say. Thế mà cớ sao lòng Huyền lại trống vắng lạ thường, nó nhớ những buổi khuya khoắt với cuộc trò chuyện vụn vặt; hay những lần nó vòng tay ra sau lưng cậu út xoa nhẹ, nếu có ai lỡ trông vào sẽ thấy cậu mợ út tựa như đang ôm lấy nhau mà ngủ. Rồi nó nhận ra mình và Hạo đã có với nhau lắm khi gần gũi đến thế. Và những hành động thân thiết kia dần vắng đi mỗi lúc họ ở cạnh nhau khiến Huyền càng rõ hơn một điều, rằng: nó sắp sửa phải rời khỏi Hạo, nhường lại thân phận mợ út cho một người khác đường hoàng hơn.+

Lối suy nghĩ này khiến trái tim Huyền nhói lên từng hồi, trầy trật như bị ai cầm dao cứa. Huyền đã cố gắng làm ngơ, thế nhưng từ chiều, từ cái khi nó nhìn thấy ánh mắt ôn hòa của cậu út Hạo dành cho cu Tít, nó chẳng ghìm nổi lòng mình nuôi nỗi sợ khắc khoải đau đáu.+

Sau khi đi xa trở về nhà, một người đàn ông sẽ ngóng trông những gì? Huyền chẳng dám chắc, nhưng nó nghĩ cậu út sẽ không bao giờ từ chối những đứa trẻ quấn quít quanh chân. Và Huyền tự hỏi Hạo cảm thấy ra sao, khi đợi chờ cậu út mỗi ngày ở nhà chẳng phải một cô vợ dịu hiền, nết na, mà chỉ có một tên đàn ông người ngợm cứng ngắc, với đôi bàn tay chẳng hề khéo léo và giọng nói không mấy êm đềm.+

Chắc có lẽ vì vậy, mà Hạo chẳng còn muốn nghe Huyền hát mỗi đêm.+

Giá mà có một người con gái ở đây, có lẽ chăn gối Hạo nằm sẽ gọn gàng hơn chẳng ít, và những vết áo quần Huyền vá lại một cách vụng về cho cậu út cũng sẽ có người sửa sang lại ngay ngắn hơn.+

Huyền không khống chế nổi bàn tay run rẩy của mình chạm khẽ lên vai áo vải của Hạo.+

Thế rồi hơi thở của nó chợt trở nên gấp rút hơn, khi nó nhận ra đuôi mắt mình dần trở nên ẩm ướt.+

Đêm xuân gối đầu kề cạnh, nhưng hai tấm lòng chẳng chịu vỗ về nhau. Lồng ngực Hạo vẫn cứ phập phồng đều đặn. Cậu út chẳng hề hay biết, có những điều mà cậu tưởng chừng bản thân đã bó chặt chúng vào con đường đất nện quen thuộc chẳng thể di dời, ấy vậy mà trong bóng tối thanh lặng của một ngày kia, Huyền đã khẽ khàng gỡ chúng ra từng chút, từng chút một, để rồi sau này Hạo nhìn lại mới bàng hoàng nhận ra mọi thứ đã trượt khỏi vòng tay mình tự bao giờ chẳng hay.+

Sau ngày hôm ấy, Hạo bớt bận rộn hơn. Ban ngày, cậu út vẫn đi học như thường lệ, thi thoảng cũng cùng ông Lý đi đi về về, nhưng độ này xem như đã rảnh rỗi hơn dạo trước nhiều. Vì thế, ngẫu nhiên sẽ có những ngày cậu út về sớm, lò dò ra bờ sông ngồi ngẩn người với Huyền một lúc lâu.+

Tiết xuân đương lúc chuyển mình, mặt nước dập dìu chở những tia nắng ấm trôi về phương xa. Đám trẻ con trong làng được hôm trời đẹp, ríu rít dắt nhau ra bờ sông thả thuyền lá, thi ném sỏi. Thằng cu Tít đang được mợ cả cho ăn quà chiều, Huyền bèn nhân lúc mò ra ngồi trông đám trẻ nghịch ngợm kia bày trò.+

Thấy cậu út thả mình cái bịch xuống bên cạnh, Huyền cũng chỉ ậm ừ cho có lệ. Dạo gần đây, nó ít nói chuyện với Hạo hơn trước, có lẽ là do nó sợ cậu út sẽ phát hiện ra mớ tâm tư ùn ùn tựa cơn giông trong lòng mình, phát hiện ra thứ cảm xúc mà nó cứ hoài muốn gạt đi.+

Thế rồi Hạo lên tiếng, giọng cậu hòa cũng tiếng đám trẻ con đang xôn xao hò hét dọc con đường đất nện:+

"Huyền có biết làm mấy cái kia không?" Cậu út duỗi tay, chỉ vào lũ nhóc lít nhít xô nhau chạy nhảy. Huyền nhìn theo hướng ấy, thế mà nó lại hiểu được Hạo đang muốn nói về thứ gì.+

Những con cào cào to bằng bàn tay người lớn, làm từ lá dừa tươi thoáng ẩn hiện trên bàn tay của đám trẻ con, nhìn từ xa gần như chỉ thấy một màu xanh ngắt. Huyền hơi mím môi, nó chẳng ngờ cậu út lại dấy lên hứng thú với một món đồ chơi của dân thường như thế.+

Nó khẽ gật đầu, đáp: "Tôi có biết, nhưng tay vụng lắm, làm chẳng khéo đâu."+

Thuở nhỏ, Huyền cũng hay ngồi bờ sông một mình, quấn lá cây thành đủ loại hình thù khác nhau. Song nó thường hay thả hết những con vật xanh rì đó xuống mặt nước, để chúng tự do trôi về miền biển khơi. Đời này, Huyền chẳng thể đến một nơi nào khác nữa, thôi thì để đám cào cào, châu chấu kia mang niềm hy vọng của nó chảy khỏi những khuôn phép cứng nhắc này mà đi.+

Tâm trí Huyền thi thoảng lẩn thẩn trên thảm cỏ ẩm ướt, chốc chốc lại quấn lấy ngọn cây dừa cao vợi. Thật ra với Huyền thì, ở cạnh cậu út, nào có gì không tốt đâu, Hạo đối tốt với nó hơn bất kỳ ai trong nhà Lý trưởng. Nhưng đó cũng chỉ dừng lại ở sự tử tế mà thôi, cái gì không nên tơ tưởng thì đừng cố níu giữ, Huyền hiểu, và nó nhấp nháp điều này, để suy nghĩ ấy thấm thía vào tận xương tận tủy.+

Lòng Huyền cứ hoài dậy sóng, ấy vậy mà Hạo vẫn cứ vô tư ở bên cạnh, cậu như thể chỉ nghĩ được về những con cào cào bằng lá dừa ở phía xa kia.+

"Thế Huyền dạy tôi làm với." Hạo nhìn Huyền bằng đôi mắt tròn vo, đen láy tựa hột nhãn. Cậu út chẳng quan tâm đến lời nó nói bản thân vụng về, cứ khăng khăng đòi nó cầm tay chỉ dạy.+

Hạo không đợi Huyền đáp, cậu đã với tay ra sau lưng, chẳng biết từ khi nào ở nơi ấy đã xếp sẵn hẳn mấy cái lá dừa tươi xanh mướt.+

"Sao tự dưng Hạo lại thích chơi thứ này?" Huyền khẽ hỏi.+

"Tôi muốn làm tặng cho cu Tít."+

Huyền hơi khựng lại, nó cảm tưởng như tim mình lại vừa hẫng mất một nhịp.+

Cả buổi chiều hôm ấy, Huyền cuốn lá dừa mà lòng ngẩn ngơ. Cậu út cười rõ tươi, sao lòng nó lại nặng như đè thêm đá tảng.+

Nếu như Hạo có cho mình một đứa con, thì hẳn là cậu út sẽ gấp cào cào tặng cho chính con của mình nhỉ?+

Lúc ấy chắc Hạo sẽ hạnh phúc lắm.+

Cơn mưa cuối xuân ào ào đổ xuống, từng giọt dội vào mặt sông Thảo, Huyền cảm tưởng nước mưa tựa những mảnh dao sắc lẹm chọc xuyên qua dòng tâm trạng nặng trĩu của nó. Con cào cào mà Huyền gấp vào buổi chiều hôm ấy, mãi mãi chẳng thể cuốn theo dòng nước sông để trôi về với tự do nữa.+

Mặt trời tắt nắng trong cơn ẩm ướt, đất nồng nàn toả hơi quyện vào mùi ngột ngạt của nước mưa. Trước khi tâm trí mịt mù của Huyền bị mưa vây giữ, may mắn thay Hạo đã kịp kéo nó vào dưới mái hiên nhà.+

❁+

Ngọn đèn dầu leo lắt được cậu út khẽ khàng châm lên giữa khoảng không tĩnh lặng. Nến lập loè soi vào khuôn mặt phờ phạc của Huyền bên cái bàn con, nó đã ngồi bần thần trước khung cửa sổ suốt nửa canh giờ.+

Hạo đứng phía sau lưng, tì nhẹ tay vào bả vai gầy guộc của Huyền. Bên tai, Huyền chợt nghe tiếng thở nhè nhẹ, cậu út khom mình thì thầm với nó:+

"Huyền sao thế? Không khoẻ ở đâu ư?"+

Phải rồi, lòng nó mòn mỏi trông về một bóng hình, tâm trí ngày một nặng trĩu, nó thấy đau đớn và mệt nhọc đến cùng cực. Huyền không muốn nói cho cậu út ư? Nào có, nó ước gì mình có thể cho Hạo biết tất tần tật những nỗi niềm chồng chất của mình kia. Thế nhưng sau cùng bật ra khỏi miệng, cũng chỉ còn có mấy lời xuề xoà nhẹ bẫng:+

"Tôi không sao, chắc trở trời nên người hơi mệt. Cậu út đừng bận lòng." Huyền không đẩy bàn tay Hạo trên vai mình ra, chỉ nhỏ giọng đáp.+

Hồi lâu sau, nó vẫn chẳng nghe Hạo nói thêm lời gì. Có lẽ cậu út đã chán ngấy việc phải hạ mình dỗ dành nó, nên mới không còn muốn trả lời. Huyền không mềm mỏng được như con gái, nó chỉ luôn khiến Hạo thêm phiền lòng mà thôi. Trong đầu cứ chằng chịt suy nghĩ, nó chẳng hay giữa nỗi buồn đau đáu, bản thân đã không còn gọi tên của Hạo như những lần kề cạnh xưa.+

Thế rồi Huyền cảm thấy những ngón tay của cậu út hơi siết lại trên vai mình. Vai thì chẳng đau đâu, nhưng cớ sao cổ họng nó lại xót xa, nghẹn ứ như bị thứ gì chặn lại.+

Và ngay lúc mớ suy nghĩ trong Huyền lại sắp sửa rối tung lên, thì Hạo đặt xuống trước mặt nó một món đồ.+

Một thứ nhỏ bé, nhưng kiên cường.+

Ánh lửa chập chờn hắt tới, bóng con cào cào lá xanh ngắt chợt trở nên to lớn lạ thường, trùm lên cả thân thể của Huyền và cậu út phía sau.+

"Cào cào... chẳng phải để tặng Tít ư?" Huyền bần thần nhìn chăm chăm.+

Bả vai Huyền bị Hạo kéo về phía sau một chút, nó cảm giác đầu mình đang dần ngả ra tựa lên phần bụng rắn chắc của cậu út. Ở tư thế này, Huyền tưởng chừng như quả tim nóng hổi của Hạo được treo ngay trên đỉnh đầu, từng nhịp đập cứ rõ mồn một dội vào hai bên tai.+

"Tít có phần của Tít, Huyền có phần của Huyền." Hạo khẽ nhả ra từng chữ, giọng cậu hơi trầm, giống như đang kìm nén một nỗi niềm gì khó gọi tên. "Huyền không cần tranh giành gì với ai hết. Những gì Huyền xứng đáng được nhận, tôi đều sẽ cố gắng cho Huyền được đủ đầy."+

Cậu út chợt ngừng lại, Huyền nghe cậu thở dài một hơi não nề. Rồi cậu lại nói, ôn tồn như đang dặn dò: "Còn những gì đã là của Huyền, thì tôi mong Huyền... đừng dễ dàng buông tay."+

Hạo đang nói về con cào cào lá ư? Huyền không chắc nữa. Từng câu từng chữ của cậu út cứ như thể đang cố gắng đâm xuyên qua lớp vỏ bọc che chắn trong lòng nó, xới tung mớ suy nghĩ rối rắm như tơ vò lên mấy hồi. +

Cậu út dặn Huyền đừng buông tay, thế nhưng làm sao nó để cậu út cứ thế sống với nó cả đời? Tương lai Hạo rạng rỡ, xán lạn, chẳng cớ gì phải bị phá hủy bởi sự có mặt của nó. Một người đàn ông cần có người bên cạnh lo liệu cơm áo, cần có những đứa con để nối dõi tông đường. Huyền tự thấy bản thân vô dụng biết bao, nó nấu cơm chẳng ngon lành, khâu vá không khéo léo, và càng thừa thãi trong việc giúp cậu út có con.+

Màn hoa lại trải chiếu hoa,+

Bát ngọc thì phải đũa ngà mâm son.+

Huyền vẫn thường nghe người đời rỉ tai nhau như thế ấy. Cậu út thì nên có mợ út chăm nom, ngọc ngà cao quý như cậu, không nên đánh mất đời mình trong tay một kẻ vai dưới thấp kém như nó đâu.+

Dưới ngọn đèn dầu phừng phực cháy, con cào cào mà cậu út để dành cho Huyền như bị ai nuốt chửng mất một nửa thân xác, nửa còn lại cũng trở nên mờ ảo không rõ ràng. Ấy là món quà mà Hạo tự tay làm cho nó, cậu út tốt với nó đến nhường nào kia. Vì thế, Huyền càng chẳng muốn mình trở thành nguyên do cho sự cô độc của cậu út mãi về sau.+

"Cậu út..." Nó ngập ngừng gọi, nhỏ như muỗi kêu.+

Hạo chưa vội đáp lời, cậu nhấc vai Huyền lên nhẹ tênh, để nó đứng dậy, tầm mắt ngang với cậu. Nhìn cậu út, lời muốn nói như thể mắc kẹt, Huyền cứ há miệng hồi lâu mà chẳng thể thốt lên thêm một chữ nào.+

"Ngủ thôi, để tôi dỗ Huyền ngủ, được không?"+

Những ngón tay của Hạo lần đến, níu lấy cổ tay đang buông thõng vô lực của Huyền. Hình như cậu đang sợ, sợ lời Huyền sắp nói ra sẽ chọc thủng sự gắn bó mà khó khăn lắm hai người mới gầy dựng được suốt thời gian qua.+

Thế nhưng Huyền vẫn cứ đứng như trời trồng, nó cương quyết phải nói cho xong những điều còn dang dở, mặc cho khóe mắt dài đã âm thầm nuôi dòng lệ nóng hổi, và bả vai cứ hoài ghìm lại cơn run rẩy chẳng thể khống chế. Huyền nghĩ rằng mình vẫn rất ổn trọng, nhưng nào biết trong mắt Hạo lúc này, khuôn mặt nó bơ phờ, đôi môi mím chặt đến trắng bệch, trông xót xa đến cùng cực.+

Huyền hít vào một hơi sâu. Nếu không là bây giờ, thì hẳn vẫn có một khoảnh khắc nào đó trong tương lai, nó phải nói ra khúc mắc trong lòng. Thôi thì sớm một chút, Huyền mong cơn đau này chẳng kéo dài quá lâu.+

"Cậu út... muốn có con không?"+

Hạo giật mình, tay cậu khẽ siết lại. Cổ tay Huyền vẫn để mặc cho Hạo nắm, nó cảm giác cả thân thể mình như vừa bị ai rút hết sức lực, chỉ muốn ngay lập tức ngã thẳng ra nền đất. Huyền trân trân nhìn Hạo, nhìn đôi con ngươi cậu út co rút trong bóng tối lờ mờ. Có vẻ nó đã hơi đường đột, nhưng biết làm sao bây giờ, Huyền cũng đã tự dằn vặt mình lâu đến thế.+

Mãi hồi lâu, Huyền cũng chẳng nghe tiếng Hạo trả lời. Dần dà, nó cũng lẳng lặng cúi đầu xuống. Hình như nó lại vừa làm cậu út giận mất rồi.+

Thế rồi ngay khi Huyền tưởng rằng cậu út sẽ mặc nó đứng đó và bỏ đi, thì Hạo chỉ khẽ dùng lực kéo nó lại gần.+

Huyền chẳng nhìn rõ khuôn mặt Hạo ở khoảng cách gần đến thế, tất cả những gì nó cảm nhận được là sự ấm nồng khi vầng trán của cậu út tựa lên trán mình, và hơi ấm nặng nề trĩu bầu tâm sự đang sát rạt nơi đầu mũi.+

"Con cái là lộc trời ban, lộc không tới âu cũng là số." Hạo thì thầm, Huyền trông ánh mắt cậu gần gũi sao mà tê tái cõi lòng. "Tôi trân trọng những gì trước mắt. Đời này, tôi có Huyền là đủ."+

Công anh tháng đợi, năm chờ+

Sao em rút chỉ lìa tơ cho đành?+

Tấm mành buông lơi trước sập khẽ đong đưa dào dạt, Huyền chẳng thể tránh nổi hơi thở nóng hổi gần gũi của Hạo quyện vào sát bờ môi.+

Một lần này nữa thôi, để nó được bầu bạn cùng cậu út. Huyền hứa, mặc dù nó chẳng thể nhớ nổi mình đã hứa, rồi lại thất hứa với trời cao biết bao nhiêu lần.  +

Đêm ấy, Huyền thiếp đi lúc nào, nó cũng chẳng hay. Nỗi nhọc trong lòng vần nó đến mệt nhoài, vòng tay của cậu út ủ ấm nó ngủ lì chẳng muốn tỉnh lại. Huyền chưa từng biết Hạo dỗ dành người khác đi ngủ lại giỏi đến thế, cậu út ru nó đi vào cơn chiêm bao đẹp đến mức, sáng hôm sau cậu rời khỏi phòng từ lúc nào rồi, mà nó vẫn còn nằm ngáy o o.+

Thực chất rạng sáng hôm đó, Hạo đã bị đánh thức từ giờ Dần. Thằng Cỏ vừa che miệng ngáp, vừa gõ cánh cửa gỗ thầm thì cậu út ơi có việc. Hạo chỉ kịp dặn thằng Cỏ để yên cho Huyền ngủ tiếp, rồi vội vã áo quần ra xe theo ông Lý trưởng lên huyện. Cậu nghe ông Lý nói sổ sách xảy ra vấn đề, thời gian tới hẳn sẽ bận bù đầu cho mà xem.+

Đèn dầu trong gian phòng nhỏ tiễn cậu út lên đường rồi lụi tắt, con cào cào lá trong bóng tối ngậm lấy sợi khói cuối cùng của tia lửa tàn, hai chân trước giữ ở tư thế chắp lên, như đang cầu nguyện cho một điều gì sắp sửa xảy đến.+

Lần ấy, cậu út Hạo cùng ông Lý đi tới ngày thứ năm mới về. Cơ mà về cũng chỉ để khăn gói đồ đạc, ông Lý thu xếp dặn dò người ở nhà rồi hai hôm sau lại đi tiếp.+

Hai ngày, tưởng chừng ngắn ngủi, thế nhưng điều chờ đón cậu út Hạo lại không thể coi là nhỏ bé.+

Lúc bước chân vào cổng, Hạo đã thấy không khí trong nhà sao mà lạ kỳ quá. Tất cả mọi người đều cúi chào cậu với nụ cười trên môi, dường như Hạo chưa từng thấy dịp nào khiến cho cả nhà từ trên xuống dưới vui mừng đến thế. Nhà Lý trưởng giữ nếp nghiêm, ngày cưới của cậu còn chẳng thấy được mấy người tươi tắn, rạng rỡ như hôm nay.+

Nhà có chuyện gì mà mọi người vui thế?+

Hạo chẳng thắc mắc được bao lâu, cậu đã tự tìm ra câu trả lời.+

Về lại gian phòng nhỏ quen thuộc, chưa kịp thấy Huyền đâu, thì Hạo đã để ý gian buồng trong trước giờ chỉ dùng để chứa đồ lỉnh kỉnh nay lại được dọn dẹp sạch sẽ, còn kê thêm một cái phản gỗ thấp ở ngay sát vách ngăn. Hạo khẽ nhíu hàng lông mày rậm, cậu đoán chắc những thứ này là do Huyền sắp xếp. Thế nhưng Huyền làm thế để làm gì, thì cậu lại mờ mịt không hay.+

Lồng ngực Hạo đột nhiên hơi nhói, mợ của cậu lại nghĩ linh tinh tiếp rồi.+

Mấy ngày trước, gió xuân e ấp cuốn lấy sợi tơ tình trong đêm, Hạo đã bày tỏ lòng mình rõ ràng đến thế. Vậy mà mợ út vẫn cứ nhất quyết không nghe.+

Và rồi linh cảm của Hạo chẳng sai chút nào. Đêm ấy, Huyền thế mà đòi cậu ngủ riêng, cậu nói muốn gãy cả lưỡi cũng không ngăn được ý định kỳ quặc này của nó.+

Vách ngăn mỏng dính nào có che được hơi thở rối bời của Huyền ở bên kia, Hạo nghĩ mà thở dài. Huyền bình thường ngoan ngoãn, nghe lời Hạo vô cùng, thế mà một khi mớ suy nghĩ chẳng hiểu từ đâu của nó trào dâng, thì mười con trâu mộng cũng chẳng giữ nổi mợ út. Hạo đến là bất lực với tính cách này của Huyền. Nó cứ bướng những cái không nên bướng, chỉ mải suy tính cho người khác mà chẳng chịu nghĩ vì bản thân.+

Hạo tự nhiên thấy hơi giận trong lòng. Cậu út cố gắng moi móc hết ruột gan ra đối xử tốt với Huyền, vậy mà Huyền cứ cố tình không hiểu lòng cậu là vì sao?+

Bầu trời đen kịt ngậm lấy gian phòng cậu mợ út, gió hun hút khiến Hạo chẳng thể vào giấc nổi. Cậu cứ trằn trọc suốt mấy canh giờ, mắt mở thao láo nhìn vào vách tường mảnh trước mặt. Và cậu chắc chắn một điều, Huyền cũng chưa hề yên giấc. Có khi lại đang cố nín khóc ở bên kia cũng nên.+

Đêm nay, Hạo dành cho Huyền thời gian suy xét kỹ càng. Sớm mai, cậu phải nói chuyện thẳng thắn với Huyền.+

Tình này cậu đong cho đã, há để Huyền đem đổ xuống sông?+

Cơ mà hình như người chẳng thể đợi được đến sớm mai để nói chuyện, lại là Huyền kia. Cậu út thức mệt muốn rụng rời, vừa lơ mơ chợp mắt được một tí thì giật mình nghe tiếng cánh cửa gỗ bị ai mở ra rồi lại vội vã đóng vào.+

Hạo bừng tỉnh, lao xuống giường ngay. Cậu chẳng hiểu tại sao mình lại gấp gáp đến thế, Huyền ở trong nhà cậu cũng có chạy được đi đâu đâu. Biết vậy, nhưng cơn giận như ngọn lửa liu riu cháy trong lòng vẫn khiến Hạo bứt rứt khôn nguôi.+

Ngoài sân, trời còn chưa sáng hẳn. Hạo nghe tiếng lục đục từ nhà ngang, và cả tiếng guốc mộc gõ trên nền gạch ở sân sau nữa. Kể từ lúc trở về, cậu út đã thấy lạ, nhà mình tấp nập mà cậu chẳng rõ nguyên do.+

Thế rồi Hạo ngó nghiêng, đứng ở sân trước mà trông về tận sân sau. Nương theo ánh sáng tờ mờ, cậu chỉ nhìn thấy cái gì đo đỏ được bày biện ngăn nắp, trông từ xa như lễ vật.+

Không, chúng chính là lễ vật. Mâm trầu cau têm cánh phượng chói lọi cả một góc sân vườn kia, cậu út còn lạ gì nữa. Hồi cậu cưới Huyền, cũng từng dẫn theo đoàn người bưng theo trầu cau đến hỏi người mà.+

Nhưng mà sao trong nhà lại bày trầu cau, ai sắp cưới mà cậu còn chẳng biết thế?+

Còn tiếp.+