Chương 17: Hồi ức - Thượng Nghệ

Dù ngày thường tôi có tỏ ra chê bai Trình Thượng Nghệ đi chăng nữa thì vào cái hôm chị rời đi, trong lòng tôi vẫn dấy lên một nỗi buồn không sao tả xiết.+

Áo nỉ đỏ có mũ, quần jeans rách gối, giày vải canvas và một chiếc ba lô màu nâu, đó là trang phục chị mặc khi chuẩn bị lên đường, tràn trề tuổi thanh xuân.+

Chị đeo tai nghe, quay đầu lại vẫy tay với tôi và ba, dáng vẻ có phần cô quạnh bước lên tàu.+

Nhìn đoàn tàu lăn bánh về phương xa, ba ôm lấy vai tôi bảo: "Thượng Ân có muốn đi học lại không? Lần này ba sẽ đích thân đưa con đi."+

Tôi lắc đầu.+

Ba khẽ thở dài xoa đầu tôi, dù không nói thêm lời nào nhưng dường như cái thở dài ấy đã nói lên tất cả.+

Tối đến, chờ phòng của ông chìm vào tĩnh lặng, tôi mới dám đi chân trần đến tủ lạnh. Ôm cả một thùng rượu Nhị Quốc Đầu, tôi ngồi bệt xuống nền nhà lạnh lẽo, rượu tràn vào cổ họng mang theo cơn lạnh buốt, chỉ chốc lát sau, lục phủ ngũ tạng bắt đầu bỏng rát như lửa thiêu. Tôi bị sặc đến nước mắt giàn giụa, phải vịn tay nắm tủ lạnh mới gượng đứng dậy được. Vừa lùi lại hai bước, tôi bỗng trượt chân ngã ngửa một cú đau điếng. Tôi ôm cổ, đau đớn lăn lộn trên sàn, cái tay giả cũng vì cú ngã mà bị lệch vị trí.+

Sợ sẽ làm ba thức giấc nên tôi đành cắn răng chịu đựng hết thảy.+

Nhìn trần nhà đen kịt, tôi cứ ngỡ mình đang nhìn thấy ánh đèn trong phòng phẫu thuật, từng vòng xoay chuyển hệt như đồng tử của con người.+

Tôi cắn răng chịu đựng gần một năm. Chẳng biết từ bao giờ, tôi đã có thói quen lén lút ra tầng thượng ngồi, vừa hút thuốc vừa nốc rượu ừng ực rồi nguyền rủa số phận bất công. Có lẽ việc gồng mình trưng ra nụ cười tự tin vào tương lai trước mặt người khác đã khiến tôi hoàn toàn kiệt quệ.+

Tính cách càng bị kìm nén thì càng trở nên cực đoan. Đôi khi ở trước mặt ba, tôi vẫn không kìm chế được nổi nóng với những dụng cụ hỗ trợ phục hồi chức năng, phát tiết xong tôi lại gượng cười để động viên ngược lại khi ông an ủi tôi.+

"Con không sao đâu. Một mình con tự xoay sở được, ba đi làm đi."+

Thật lòng, tôi rất ghét một tôi cứ luôn luôn vô lý an ủi người khác. Chẳng có vấn đề gì to tát cả, chỉ là tôi thấy mình quá đỗi giả tạo.+

Ngày tết, họ hàng đến nhà chơi, dù tôi có trốn biệt tăm trong phòng thì họ vẫn kéo nhau ùn ùn xông vào. Người quen có, người lạ có, họ cứ xoa đầu, vỗ lưng tôi rồi buông lời an ủi và thương xót. Họ cố dúi tiền vào tay tôi, lại quay sang chia buồn với ba tôi, gặng hỏi đủ điều, hỏi chuyện này chuyện kia, hỏi cả về mẹ tôi...+

Trình Thượng Nghệ vừa về nhà đón tết cũng không chịu nổi bầu không khí ấy. Chị kéo tay tôi, bảo đi mua chút nước ngọt nhưng hai chị em lại lang thang ngoài đường rất lâu. Bỗng nhiên, chị hỏi: "Em sắp trở lại trường rồi, có sợ không?"+

"Có gì mà phải sợ."+

Sợ những ánh mắt dị nghị của người khác sao?+

"Không phải." Trình Thượng Nghệ dời tầm mắt đi nơi khác: "Chị chỉ cảm thấy..." Khi nói chuyện, chị luôn nắm chặt tay tôi, vô cùng đắn đo và bứt rứt: "Trông em cứ bất cần, chẳng giống em chút nào."+

Không đợi tôi đáp lời, chị đã vội vàng lảng tránh: "Ba nấu ăn dở chết đi được, nhìn em là biết, gầy còn mỗi bộ xương thôi. Chị nhớ đợt nghỉ hè về nhà, mặt em vẫn còn phúng phính lắm." Nói xong chị đưa tay véo má tôi.+

Tôi nở một nụ cười với chị. Thật ra gương mặt hốc hác này là kết quả của những chuỗi ngày chìm trong khói thuốc và men rượu.+

Trình Thượng Nghệ bất chợt nâng má tôi, nghiêm túc quan sát: "Nếu em không muốn cười thì đừng cố gượng cười."+

Con đường im lìm vắng vẻ chỉ còn tôi với Trình Thượng Nghệ. Các cửa hàng ven đường đã đóng cửa từ lâu. Ngoại trừ tiếng tuyết rơi khẽ khàng, tôi chỉ cảm nhận được hàng nước mắt của mình đang rơi lã chã rồi vỡ tan trên đôi bàn tay của chị.+

"Chị ơi*..."+

*Lúc này Thượng Ân gọi chị (姐 - tỷ), không phải (你 - nhĩ) như bình thường. Do hai chị em chỉ hơn kém nhau một tuổi nên trong giao tiếp hằng ngày không sử dụng cách xưng hô mang tính phân vai vế quá nặng.+

Chẳng biết từ khi nào tôi đã vô tình lãng quên cách gọi này, để rồi hôm nay cất lời lại thấy thật xa lạ và ngượng ngùng.+

Tôi vơ hết tiền trong túi áo, nhét bừa cho chị: "Em không muốn nhận tiền của họ, em thế này thì sao chứ? Tại sao ai cũng thương hại em? Chị nhìn xem." Tôi giơ cái tay giả của mình lên: "Trông y như thật đúng không chị?"+

Trình Thượng Nghệ buông tôi ra, chị tháo chiếc khăn len đỏ thắm dạt dào khí xuân trên cổ mình, quấn từng vòng từng vòng qua cổ tôi, tiếp đó vuốt ve gò má tôi, một người vốn có tính cách vô tư và sỗ sàng như chị, đây là lần đầu tiên tôi thấy chị tinh tế và dịu dàng đến thế, hệt như một người mẹ vậy. Sự dịu dàng ấy khiến tôi chỉ muốn ôm chị mãi không buông.+

Chị không nói lời nào, lặng lẽ giữ tay tôi rồi đút vào túi áo mình, dắt tôi giẫm qua những tờ tiền vương vãi trên nền đất, tiếp tục tiến về phía trước.+

Tôi ngẩng đầu ngắm bầu trời, ngắm những bông tuyết chao đảo mang vẻ đẹp thánh khiết khiến tôi chỉ muốn quỳ rạp phủ phục trước tạo hóa.+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Thời gian bảo lưu một năm chóng vánh trôi qua, tôi không tránh khỏi cãi vã một trận nảy lửa với ba. Hẳn ông cũng nhẫn nhịn chuyện của tôi lâu rồi. Ngày nào ông cũng tỏ ra như không có việc gì trước mặt tôi, kỳ thật sâu trong lòng, ông cũng chất chứa phẫn nộ và đau khổ, lần này chỉ là một cái cớ để bộc phát.+

"Bỏ học tuyệt đối không được!"+

Ba chống nạnh quay mặt đi, vùng cổ đỏ gay vì tức giận.+

Tôi gần như rơi vào trạng thái kích động.+

"Chẳng lẽ ba muốn tất cả mọi người đều biết con là một đứa khuyết tật, để họ chỉ trỏ vào mặt con hay sao?!"+

"Thế nếu không đi học, sau này ra đời con làm được gì?"+

Phải thừa nhận rằng câu nói này của ông đã bóp nghẹt trái tim tôi, bởi lẽ nó quá trần trụi và thực tế.+

"Vậy con dùng mười mấy vạn của ba để học xong bốn năm đại học, ra trường có thể làm được gì?"+

"Có được tấm bằng dù sao vẫn tốt hơn."+

"Tốt hơn chỗ nào chứ?"+

Dứt lời, tôi quay người chạy biến vào phòng, tự khóa chặt mình trong khoảng trời riêng nhỏ hẹp rồi trùm chăn kín mít khóc nức nở.+

Ngoài cửa hoàn toàn im ắng, ba lúc này chắc cũng đau khổ lắm. Bằng chứng là mùi khói thuốc nồng nặc đã len lỏi tràn vào tận phòng tôi.+

Khóc đã đời, tôi mở cửa ra ngoài với mái tóc rối bời. Tôi quỳ xuống bên cạnh ba, ôm ông, gỡ điếu thuốc trên tay ông rồi dụi tắt vào gạt tàn.+

Giữa màn đêm mịt mùng, dáng hình của ba chỉ là một bóng đen cô độc, trông thật tiều tụy và in hằn dấu vết năm tháng.+

Mãi hồi lâu sau, tôi mới nói: "Con sẽ đi học lại."+

Dưới sự đồng hành cứng cỏi của ba, tôi đã quay lại thành phố T một lần nữa.+

Suốt cả chặng đường dài, phải đi tàu hỏa rồi chuyển sang xe khách, căn bệnh thoát vị đĩa đệm của ba lại bắt đầu tái phát. Ông mệt nhọc xách đống hành lý lỉnh kỉnh của tôi bước đi phía trước. Tôi nhìn lưng áo sơ mi màu xanh của ông thấm đẫm mồ hôi, nhìn ông ngó nghiêng hai bên rồi vội vã băng qua đường, nhìn ông đứng trước cổng trường quay đầu lại, ngoắc tay gọi tôi đến giữa cái nắng chói chang.+

Còn tôi lại chẳng bước nổi dù chỉ một bước. Bởi vì tôi đã nhìn thấy chính mình quỳ ở nơi đó, toàn thân đầy máu, thêm một cánh tay lạnh lẽo nằm trơ trọi ngay dưới chân ông.+

"Trình Thượng Ân!"+

Tiếng hét lớn đột ngột khiến tôi giật bắn mình. Tôi vội bịt tai quay đầu nhưng lại bị kéo ngược về. Ba áp hai tay lên má tôi, lắc nhẹ: "Thượng Ân?"+

Tôi ngơ ngác thấy gương mặt lo lắng của ba, mãi sau mới thốt ra được một câu: "Con thấy hơi nóng..."+

Ba thở phào nhẹ nhõm, đưa tay áo quệt đi những giọt mồ hôi lăn trên trán tôi: "Không sao đâu, chắc là do say nắng thôi. Mau vào trong đi con, lát nữa tân sinh viên đến làm thủ tục nhập học sẽ chen lấn đông đấy."+

Ba dắt tay tôi băng qua đường, băng ngang qua cái bóng của chính tôi đang gục đầu quỳ dưới đất, băng qua cả dòng máu tươi đang ào ạt tuôn rơi.+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Tôi quay lại phòng ký túc xá cũ. Ba cứ bận bịu hết việc này đến việc khác, hết đi lấy nước nóng lại quay sang treo rèm cửa, tôi chẳng giúp ích được gì, chỉ biết ngây ngốc trơ mắt nhìn.+

Một lát sau, Liễu Huệ, Sở Sở và Lưu Na lần lượt bước vào. Vừa nhìn thấy tôi, họ định thốt lên gì đó nhưng ánh mắt vừa dời xuống tay phải thì tất cả đều sững sờ, nuốt ngược những lời định nói vào bụng.+

Ba đến từ sớm nên cũng vừa dọn dẹp xong. Ông bước tới vỗ vai tôi, nói: "Đi thôi, dẫn ba đi ăn thử căn tin của trường con nhé."+

Vừa bưng khay thức ăn ngồi xuống ghế, ba đã phải chạy ra ngoài nghe điện thoại. Lúc quay lại, ông cầm đũa với vẻ ngập ngừng và chần chừ. Ông nhìn tôi rồi nói: "Mẹ muốn gặp con."+

"Con đã nói rõ ở lần gọi trước là con không muốn gặp lại bà ta." Tôi cúi gằm mặt đáp.+

"Thượng Ân, ba luôn nghĩ con là đứa hiểu chuyện hơn cả chị con, sao riêng mỗi chuyện này con lại cư xử cạn tình cạn nghĩa như vậy?"+

"Phải." Tôi đặt mạnh đũa xuống: "Con là đứa cạn tình cạn nghĩa đấy, dẫu sao lần tranh chấp quyền nuôi dưỡng năm đó, bà ta là tấm gương sáng để con noi theo mà."+

"Thượng Ân!" Ba vô cùng tức giận gọi tên tôi.+

"Con muốn hỏi ba một câu." Tôi bất an dùng đầu gối thúc mạnh vào cạnh bàn: "Ba bảo vệ và che chở cho người đàn bà đã phản bội mình suốt mười mấy năm trời, ba không đau khổ sao?"+

"Chuyện năm đó ba cũng có lỗi."+

"Lỗi ở đâu?"+

Tôi nhoài người về phía trước nhìn thẳng vào mắt ông. Cách hành xử vô phép tắc này ngày trước Trình Thượng Nghệ vẫn thường hay làm.+

Ba bị những lời nói của tôi làm tức nghẹn. Ông giơ tay lên liếc nhìn đồng hồ, sau đó đứng dậy đặt thẻ thanh toán xuống mặt bàn rồi quay lưng rời đi.+

Tôi biết mình đã làm ông thất vọng, nhưng khi nói hết những lời chôn giấu bấy lâu nay, tôi mới nếm trải được thứ cảm giác nhẹ nhõm và sảng khoái chưa từng có.+

Tôi dùng cổ áo thun lau đi giọt nước mắt trào ra. Cảm nhận được những ánh nhìn tò mò và soi mói từ bàn bên cạnh, tôi vội nhét thẻ vào túi quần, dùng một tay gom hai chiếc khay ăn lại rồi học theo dáng vẻ của ba, bước đi thẳng một mạch mà không quay đầu lại.+