Chương 19: Hồi ức - Mất mát

Trời mưa lất phất. Tôi đứng dầm mưa suốt năm phút đồng hồ, ngơ ngác nhìn hai người đang hôn nhau say đắm trước mặt. Tôi ném điếu thuốc xuống đất, dùng chân dập tắt hẳn rồi giơ tay gõ cộc cộc vào cửa kính. Cặp tình nhân đang cuồng nhiệt bên trong giật mình, đồng loạt quay đầu lại nhìn tôi bằng ánh mắt mê man qua lớp kính bám đầy hơi nước.+

Tôi làm biểu tượng số "sáu" rồi quơ tay trước mặt họ...+

Trong bốt điện thoại chật hẹp, tôi nhấc ống nghe lên, hít một hơi thật sâu rồi từ từ nhét thẻ vào khe cắm. Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.+

"Alo?"+

"Mẹ à, là con, Trình Thượng Ân."+

"... Thượng Ân hả con... Có chuyện gì không?"+

Tôi liếm khóe môi, các ngón tay liên tục cào vào dây bọc cao su nối với ống nghe.+

"Con nghe ba nói mẹ muốn gặp con."+

"... Ừ, mẹ đang đi công tác ở thành phố T nên muốn gặp con một hôm."+

"Hôm nay luôn đi mẹ."+

"Gì cơ?"+

"Con đợi mẹ ở quán cà phê Phố Tây ở đối diện cổng trường."+

Dứt lời tôi cúp máy ngay lập tức, đẩy cửa bước ra ngoài rồi rảo bước đến quán cà phê.+

Tôi cố tình chọn một vị trí ngay sát cửa sổ để bà ta dễ nhận biết.+

Khi tôi đang dùng khăn giấy lau đi những giọt nước mưa dính trên đầu, người đàn bà đã năm sáu năm không gặp chợt bước vào. Mang theo mùi nước hoa đắt tiền nồng nặc, bà ta ngồi phịch xuống đối diện tôi.+

Sự xuất hiện đột ngột khiến cảm giác khó tả từ vùng bụng dưới của tôi lan dọc lên đại não.+

Cổ họng tôi khản đặc, tôi vội vàng hắng giọng, tận dụng khoảng thời gian bà ta đặt túi xách để mở lời: "Con cứ tưởng mẹ sẽ không đến."+

Khi nói câu này, trái tim tôi như treo lơ lửng ở cuống họng, mỗi nhịp đập thình thịch tôi đều cảm nhận được rõ mồn một.+

Người đàn bà ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ mỉm cười: "Sao lại thế?"+

"Con uống gì không?"+

"Không cần đâu ạ."+

Đó là cuộc đối thoại giữa tôi và mẹ ruột của mình, xa lạ và khách sáo đến nực cười.+

Bàn tay trái của tôi bao bọc lấy cánh tay giả bên phải, rung nhẹ đùi.+

"Tại sao mẹ lại đột nhiên muốn gặp con?"+

Người đàn bà ngẩn ra thoáng chốc, trả lời: "Mấy năm qua không gặp nên muốn xem con sống thế nào? Còn con? Lần trước nghe ba nói con không muốn gặp mẹ, sao hôm nay lại đổi ý? Làm mẹ ngạc nhiên vui mừng một phen."+

"Mỗi năm giao thừa, con với ba và chị Thượng Nghệ luôn làm một bàn thức ăn thịnh soạn đợi mẹ về. Nếu mẹ thật sự muốn gặp con thì mẹ đã về từ lâu rồi."+

Nụ cười trên mặt người đàn bà hơi sững lại.+

"Thượng Ân à, mẹ đã có gia đình riêng..."+

"Con biết."+

Tôi cúi gằm mặt.+

Bầu không khí bỗng chốc trở nên đông cứng gượng gạo.+

Một lúc lâu sau, người đàn bà mới đưa tay vuốt ve tóc tôi.+

"Trước đây để tóc dài xinh xắn vậy mà, sao con lại cắt tóc ngắn thế?"+

Chiếc nhẫn kim cương trên ngón giữa của bà ta mang theo cái lạnh thấu xương vô tình lướt qua vành tai tôi. Tôi lập tức giơ tay nắm lấy cổ tay bà ta.+

"Thượng Ân?"+

Chẳng còn chút tình thâm cốt nhục để dây dưa, tôi vào thẳng chủ đề chính.+

"Một năm trước, mẹ có nhận tiền bồi thường từ bạn học của con không? Hay nói đúng hơn... là mẹ đã ép người ta đưa tiền đúng không?"+

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta nhưng ánh mắt của bà ta lại lảng đi nơi khác.+

"Con đang nói gì thế?"+

"Chuyện này con chưa hề chất vấn ba hay chị Thượng Nghệ, người đầu tiên con hỏi là mẹ. Mẹ biết thừa lý do tại sao mà."+

Tôi thẳng thắn buộc tội, bà ta cũng đành thú nhận. Cái vẻ mặt cầu xin sự cảm thông của bà ta trông mới châm biếm và đáng thương làm sao.+

"Phải, mẹ nhận. Nhưng mẹ cũng có nỗi khổ tâm không thể nói với con."+

Hóa ra bà ta thật sự...+

Bờ môi tôi run run: "Là khổ tâm gì hả mẹ?"+

"Bố dượng của con một năm trước làm ăn thua lỗ nên cần một khoản tiền để xoay sở. Mẹ cũng không muốn tính toán lên đầu của con đâu, con đã gặp chuyện xui rủi như vậy thì gia đình đứa con gái kia cũng phải trả giá đắt chứ. Con cứ yên tâm, dạo này việc làm ăn của bố dượng con ngày càng khấm khá, khoản tiền này mẹ sẽ trả lại cho con ngay thôi..."+

"Bao nhiêu tiền?"+

Bà ta ngập ngừng nói: "Thì... tầm hai ba trăm nghìn tệ* gì đó."+

*100.000 NDT (CNY) hiện tương đương khoảng 387.327.000 đồng (VND), theo tỷ giá khoảng 1 CNY ≈ 3.873 VND.+

"Rốt cuộc là bao nhiêu."+

Bà ta nhíu mày, mắt dáo dác nhìn quanh, cười nhẹ rồi hạ thấp giọng: "Đúng là ranh con, học ai cái thói ấy thế không biết? Được rồi... thì nhiều hơn hai ba trăm nghìn tệ, cụ thể là bao nhiêu thì mẹ không tiện nói."+

"Cho nên ngay từ đầu mẹ chỉ có ý định trả lại cho con ba mươi nghìn tệ thôi có đúng không?"+

Tôi bật cười thành tiếng, hất mạnh tay bà ta.+

Hễ chạm đến lợi ích tiền bạc, gương mặt của người đàn bà này sẽ sa sầm, nín lặng không hé môi nửa lời.+

"Mẹ đúng là..." Tôi có khao khát mãnh liệt muốn lao vút khỏi cánh cửa kia: "Sao mẹ lại mặt dày đòi tiền một cô gái đang học đại học chứ?"+

"Con nghĩ mẹ là sư tử ngoạm à?" Bà ta cười nhạt, cầm cốc nước trên bàn lên nhấp một ngụm, mắt nhìn hướng cửa sổ: "Khoản tiền mẹ nhận chẳng qua chỉ bằng một phần ba giá trị chiếc xe mà cô ta đang chạy. Thượng Ân à, nếu con cứ ở bên cạnh ba thì tầm nhìn mãi mãi chỉ hạn hẹp như thế thôi. Nhớ ngày xưa lúc mẹ và ba con chưa ly hôn, gia đình ta đến một bộ quần áo ra hồn cũng chẳng có. Mỗi dịp tết, lần nào cũng bị họ hàng xỉa xói cười chê, mẹ với ông ta còn chẳng có nổi một đứa con trai..."+

Tôi nhanh tay thọc vào túi quần tắt chiếc bút ghi âm đi, đứng bật dậy lao thẳng ra khỏi quán.+

Người đàn bà kia vội đuổi theo, giằng co lôi kéo tôi.+

"Thượng Ân, trên xe mẹ có ô, con cầm lấy rồi hẵng đi."+

Tôi chẳng thèm liếc mắt nhìn bà ta. Bà ta rút vài tờ tiền mệnh giá cao từ trong ví dúi vào tay tôi.+

"Đừng nói với ai là mẹ đã gặp con đấy, biết chưa."+

Hôm nay, tôi đã đánh mất hai thứ trân quý nhất trên đời: tôn nghiêm và mẹ.+

Tôi nắm chặt chiếc bút ghi âm trong tay, nhìn chăm chằm vào nó, cả người dần run rẩy.+

Chỉ cần đưa đoạn trò chuyện này cho ba nghe, để ông hoàn toàn tuyệt vọng và chết tâm, ông sẽ phải hối hận khôn xiết vì ngày đó đã kiên quyết bỏ rơi tôi. Đó chính là mục đích của tôi.+

Thế nhưng tác dụng phụ của nó sẽ khiến người đàn ông vốn đã chịu tổn thương ấy một lần nữa lại rơi vào hố sâu tuyệt vọng không gượng dậy nổi.+

Dù sao vào cái ngày ly hôn đó, tôi đã tận mắt chứng kiến một người đàn ông bình thường môi không thấm một giọt rượu, lại uống say đến mức ngộ độc suýt chết.+

Sự giằng xé nội tâm điên cuồng khiến tôi đứng chôn chân tại chỗ, ngay cả khi trên đầu có thêm một chiếc ô che mưa, tôi cũng chỉ biết chứ không buồn phản ứng.+

Tôi không biết mình đã ngây dại đứng đó bao lâu, từ đầu đến cuối, người kia luôn giữ im lặng, cũng không dịch chuyển một bước. Cô ta chọn cách lẳng lặng đứng đó nhìn tôi và chờ đợi cùng tôi.+

Đến khi tôi ngẩng đầu lên va phải ánh mắt cô ta, tôi mới dứt khoát né tránh ánh mắt đó.+

"Cậu..." Tôi buông thõng hai tay, toàn thân run rẩy, có lẽ vì căm phẫn, cũng có lẽ vì cái lạnh thấu xương: "Tại sao cậu lại đưa tiền cho mẹ mình? Chuyện đó rõ ràng chẳng liên quan gì đến cậu cả."+

"Cậu nói xem."+

"Mình nói?" Tôi tự vỗ vào ngực mình: "Mình biết phải nói thế nào? Mình nằm trên giường bệnh sắp chết đến nơi, mình còn có thể nói cái gì chứ?!"+

Biểu cảm trên mặt Đoạn Diệc Nhiên hơi thay đổi, cô ta nhìn tôi một lần nữa rồi đáp: "Người nhà của cậu hết đe dọa, uy hiếp, nhục mạ, lại còn đòi đâm đơn kiện cáo, gần như trò gì cũng đem ra dùng, mình không đưa tiền thì biết phải làm sao."+

"Nhưng đó không phải là mình!" Tôi tiến lên kéo mạnh cổ áo cô ta: "Đó cũng không phải là người nhà mình! Chẳng là cái thá gì cả! Cậu chỉ bị một người đàn bà hám danh lợi, thấy tiền sáng mắt dắt mũi lừa gạt thôi, đồ ngốc này!"+

Đoạn Diệc Nhiên nhíu mày, tôi niết rồi ghì cổ cô ta, tuy rằng có hơi miễn cưỡng.+

"Với lại, nếu điện thoại của cậu không gọi được thì Đoạn Diệc Nhiên, cậu nên cân nhắc thay cái mới đi."+

Đoạn Diệc Nhiên đẩy tôi ra, vòng qua tôi định bỏ đi.+

Tôi lao đến ôm chầm lấy cô ta. Nửa tháng không gặp được người này, nỗi nhớ nhung làm tôi sắp hóa điên rồi. Tìm kiếm và chờ đợi chính là hai thứ bào mòn ý chí của con người khủng khiếp nhất, nhờ có cô ta, tôi đã được nếm trải đủ cả hai.+

Khi xưa người này cũng từng tìm không thấy tôi mà mất ngủ trắng đêm, trạng thái tồi tệ của cô ta lúc đó so với tôi bây giờ còn thê thảm hơn nhiều. Vậy mà giờ đây, hai người cứ như đang chơi trò hoán đổi thân xác, kẻ sụp đổ điên cuồng là tôi, còn kẻ trốn chui trốn nhủi lại là cô ta.+

"Mình chỉ hỏi cậu đúng một câu thôi, có phải thứ gì đã thuộc về cậu rồi thì cậu sẽ không thèm khát nữa có đúng không?"+

Tôi dùng hết sức ôm ấp, dán chặt cơ thể vào người nọ. Cộng thêm sự nôn nóng và phẫn nộ tích tụ suốt bấy lâu nay, chỉ cần một nhịp thở phập phồng khẽ khàng nơi vùng bụng dưới của cô ta cũng đủ khiến hai chân tôi bủn rủn, con tim vừa tê dại lại vừa ngứa ngáy cào xé. Mặc kệ cô ta có nói gì đi chăng nữa, tôi chỉ muốn được nhìn thấy cái dáng vẻ cô ta nằm trên giường thở dốc mà thôi. Đáng tiếc chúng tôi đang ở ngoài đường, không thì có phải bỏ mạng tôi cũng kéo bằng được cái con người này lên giường.+

Tôi không biết ham muốn của mình đã trở nên mãnh liệt như vậy từ bao giờ. Dù sao tất cả đều là lỗi của Đoạn Diệc Nhiên. Chính sự cố chấp của cô ta đã khiến tôi trở nên điên dại và cũng chính sự lung lay của cô ta đã khơi dậy khát vọng trong tôi.+

Sự rẻ rúng và hèn hạ của lòng người nằm ở chỗ dở dang và nửa vời, chính cái cảm giác vừa gần vừa xa bao giờ cũng kích thích tâm trí con người ta hơn là việc hoàn toàn sở hữu.+

"Cậu thuộc về mình từ bao giờ?"+

Mãi một lúc sau, Đoạn Diệc Nhiên mới phủ bàn tay lên mu bàn tay tôi, cứ ngỡ giây tiếp theo cô ta sẽ gạt tay tôi ra nhưng đến cuối cô ta vẫn bất động, cảm giác thật mơ hồ và vi diệu.+

Mình là của cậu, là thứ mà cậu muốn chà đạp hay đối xử ra sao cũng được.+

Câu nói vứt bỏ toàn bộ lòng tự trọng và tôn nghiêm cứ lặp đi lặp lại hàng vạn hàng nghìn lần trong tâm trí tôi.+

Cho dù có phải quay trở lại căn biệt thự đó, trở lại căn phòng ngập tràn sắc đỏ kia, để mặc cho những chiếc móc sắt đâm thủng da thịt hay xiềng xích khóa chặt lấy cổ, cào xước, xuyên thấu... thì giờ đây, cậu muốn làm gì mình cũng được hết.+

Chỉ cần có thể nhen nhóm lại ánh lửa cuồng nhiệt trong đôi mắt cậu.+

"Mình là của cậu."+

Cuối cùng, tôi cũng thốt ra thành lời.+