Chương 32: Sống lại - Mười năm

Chuyến tàu về phương Bắc khởi hành từ chốn đô thị phồn hoa nhộn nhịp, chầm chậm lăn bánh rời đi.+

Sau hành trình một ngày một đêm, con tàu băng băng lướt qua cánh đồng lúa mạch trải dài tít tắp, ở nơi tận cùng của cánh đồng là vùng bình nguyên hoang vu vắng vẻ, đập vào mắt là màu vàng úa bạt ngàn xen lẫn những ngọn cỏ lơ thơ, thứ cỏ dại từ khi sinh ra đã phải lay lắt vươn lên từ những kẽ đá và bãi hoang, chẳng ai thèm ngó ngàng hay đoái hoài tới chúng.+

Lúc này hành khách trên tàu không đông lắm, cũng không có ai dư hơi để tâm đến chúng. Kể cả tôi, một kẻ đột nhiên chết đi sống lại.+

Một nắm tro tàn mượn tạm mười năm, sau khi bàng hoàng bò lên từ nấm mồ, bản năng trong tôi mách bảo: Phải đi thôi.+

May thay nơi an táng sau khi chết là thành phố T, thế mà lại là thành phố T...+

Một khi đã chọn rời đi, chuỗi ngày sau đó cũng trở nên đơn giản hơn nhiều. Tôi bôn ba né tránh, phiêu bạt khắp nơi như một cái xác không hồn, phải dùng giấy tờ tùy thân của kẻ khác để mua tấm vé đi về phương Bắc, sau đó bước lên toa tàu, bỏ lại tất cả ở phía sau.+

Dẫu phương Bắc xa xôi, nhưng cũng không phải xa tận chân trời. Ở đó, tôi không cần phải nghe thứ ngôn ngữ mà mình xa lạ, không phải thốt ra những lời mà bản thân không hề muốn nói, càng không bị ép phải sống cách biệt với thế giới, giam mình ở nơi không thấy ánh mặt trời.+

Chỉ có sự tĩnh lặng và bình phàm.+

Vận mệnh chú định mười năm, tôi chưa kịp hỏi vì sao, cũng không có ai nói cho tôi biết lý do.+

Tại sao tôi đến rồi lại đi, đi rồi mà vẫn bắt tôi phải quay trở lại.+

Khi ánh sáng của bông tuyết lấp ló ở cuối đường hầm, tôi mới biết, mình vẫn còn muốn sống.+

Sống vì chính bản thân mình.+

Ngồi tàu hỏa ròng rã suốt ba ngày hai đêm, xuống trạm lại tiếp tục leo lên một chiếc xe khách xóc nảy vòng vèo, chút tiền ít ỏi dành dụm được đã sớm cạn sạch.+

Dừng chân ở một thành phố nhỏ nơi phương Bắc xa xôi trong tình trạng không xu dính túi, tôi chỉ biết bất lực run rẩy trong tiết trời giá lạnh.+

Thu vào tầm mắt là từng con phố nhỏ hẹp, từng dãy nhà mộc mạc đều đã bị tuyết trắng phủ kín. Không có ai dọn tuyết mở đường, thậm chí ngay cả một dấu chân cũng không lưu lại. Bốn bề xung quanh, ngoại trừ những bông tuyết đang rơi lả tả thì chỉ còn lại một màu trắng xóa vô tận, thánh khiết đến mức khiến người sinh ra ảo giác muốn phủ phục trước nó.+

Mùa đông ở thành phố T cũng có tuyết rơi, nhưng nào có đẹp được như nơi này, bốn mùa bất biến, không tan không chảy.+

Dò dẫm tiến lên giữa cơn gió tuyết, những cửa tiệm tôi đi ngang qua đều đã đóng cửa. Sắc trời tối dần, gió tuyết càng rơi càng trở nên hung tợn.+

Rốt cuộc cũng tìm được một căn nhà hai tầng bằng xi măng đang mở cửa, trời đã về đêm, đôi chân tôi đông cứng trên mặt đất.+

Vài người phụ nữ ở đủ mọi độ tuổi đang quây quần bên bếp than ở đại sảnh tầng một, vừa cắn hạt dưa vừa rôm rả trò chuyện. Gian đại sảnh tối om không nhìn rõ được hình dạng cụ thể, chỉ có ánh lửa đỏ hắt lên gương mặt bọn họ từ chậu than bập bùng.+

Hồi lâu sau, một người phụ nữ ước chừng khoảng ba mươi tuổi ném vỏ hạt dưa vào chậu than, phủi phủi những mảnh vụn dính trên tay, lanh lảnh hỏi kẻ đang chôn chân ở cửa là tôi: "Ăn cơm hay ở trọ thế?"+

Tôi bị lạnh đến mức lắp bắp: "Tôi, tôi... không có... tiền..."+

"Ồ."+

Người phụ nữ không nói gì thêm, ngoảnh mặt đi tiếp tục trò chuyện với những người khác, thái độ rành rành là đang đuổi khéo tôi đi.+

Nhưng phía trước ngoại trừ tiếng gió rít gào và bóng tối bủa vây, tôi còn có thể đi đâu.+

Thế là tôi chậm chạp bước lên bậc thềm, đi đến trước mặt đám người đó, đối diện với người phụ nữ ban nãy, tôi cúi đầu khẩn khoản cầu xin: "Xin các chị hãy cưu mang tôi, việc gì tôi cũng có thể làm..."+

Bọn họ đồng loạt ngừng nói chuyện, vô cùng kinh ngạc ngẩng đầu nhìn tôi.+

Chốc lát sau, người trông như quản lý mới phản ứng lại, uyển chuyển từ chối: "Chỗ chúng tôi không tuyển người làm, hay là cô sang chỗ khác xem thử thế nào."+

"Xin lỗi... vì đã làm phiền mọi người... nhưng tôi thật sự đã cùng đường, tôi van xin mấy chị... van xin mấy chị hãy..."+

Đối phương vừa định nói gì đó, một bác gái lớn tuổi hơn ngồi chếch phía sau đã kéo góc áo tôi, ngắt lời: "Nghe giọng không giống người địa phương cho lắm? Cháu gái từ đâu đến thế?"+

Tôi hơi xoay người, do dự không đáp.+

Thấy tôi lộ vẻ mặt khó xử, bác gái cũng không gặng hỏi thêm, bèn nói lời hòa giải: "Nhìn con còn trẻ lắm, ba mẹ đâu rồi? Sao lại để một cô gái nhỏ nhắn chạy đến hẻm phố bé tẹo của bọn bác giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?"+

Nhắc đến ba mẹ, hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè khó chịu, đành lí nhí đáp: "Con lưu lạc một mình ở bên ngoài, cũng không rõ bọn họ giờ đang ở đâu..."+

Liệu có còn ở thành phố T, còn ở căn nhà cũ không...+

Một người phụ nữ trẻ tuổi ngồi cạnh thấy tôi cứ ấp a ấp úng liền mất kiên nhẫn chen ngang: "Ây dà cô ơi! Cô có quen biết người ta đâu? Cứ hỏi đông hỏi tây mãi, không thấy phiền à."+

Bác gái bất mãn lườm cô ta một cái, sau đó lại quay sang nói với người phụ nữ mà tôi cầu xin lúc đầu: "Trời cũng tối rồi, hay là cứ giữ con bé này ở lại đây. Chẳng phải mấy hôm trước cháu vừa than tiệm mình thiếu người chạy bàn hay sao? Bác thấy dáng vẻ con bé này cũng trắng trẻo ưa nhìn, rất thích hợp."+

Người bên cạnh lại bắt đầu cằn nhằn tỏ vẻ bất mãn.+

"Tiệm chúng ta có cháu là đủ rồi! Với lại bác có biết lai lịch người ta thế nào không? Dám tùy tiện cho một người ngoại tỉnh ở lại thì thôi đi, còn tiền lương thì tính sao? Chuyện làm ăn của tiệm vốn đã ế ẩm, lấy đâu ra tiền nhàn hạ mà nuôi thêm kẻ khác."+

Lời cô ta nói tuy thẳng thắn không lưu tình, nhưng đúng là không có điểm gì để phản bác, bác gái cãi không lại đành phải nhẹ giọng quở trách: "Cháu bớt nói vài câu đi."+

Bà chủ tiệm ngồi một góc lúc này mới lên tiếng: "Cô gái à, nói câu này hơi khó nghe, chúng ta chung quy cũng chỉ mới gặp nhau lần đầu, bỗng nhiên cô đột ngột chạy đến đây nhờ tôi cưu mang cô, quả thực là..."+

"Tôi... tôi hiểu rồi... vậy xin lỗi vì đã làm phiền."+

Tôi cúi đầu thấp đến mức không thể thấp hơn được nữa, nhưng sự xấu hổ mơ hồ vì đã chạy đến làm phiền người khác một cách khó hiểu vẫn dâng lên trong lòng, và cũng áy náy vì đã châm ngòi cho cuộc cãi vã giữa họ.+

Tôi chậm rãi xoay người bước vài bước ra ngoài, ngay khi đặt chân xuống bậc thềm đầu tiên, cơn gió tuyết táp thẳng vào mặt làm tôi không thể mở mắt. Bất thình lình, một vật thể vừa dày vừa nặng chợt rơi xuống từ trên cao, trong chớp mắt đập mạnh vào đỉnh đầu tôi.+

Lực va đập kinh hoàng ập đến, tôi gần như bị quật ngã xuống đất.+

Thứ bị rơi xuống gần như đã vỡ vụn tơi tả thành những bông tuyết, thế mà khối băng được bọc bên trong vẫn còn nguyên vẹn, vẫn giữ nguyên dáng vẻ như vừa trượt xuống từ dưới mái hiên.+