13. Khoắc khoải tình mẫu tử

Ban trưa, gian buồng nhỏ chìm dưới ánh đèn trắng đục vạch ra những vệt sáng lúc ẩn lúc hiện, không gian đậm đặc mùi khói dầu cùng cái lạnh đùa giỡn qua khe cửa gỗ.+

"Anh An ơi, bố có đánh anh đâu mà anh khóc mãi thế?"+

Bàn tay nhỏ bé, lem luốc vệt bụi than cố gắng vươn ra. Ngón tay ngắn ngủn của Gia Hân vụng về vuốt ve gò má tái dại vì vết bầm của anh trai. Cái nhìn của con bé trong trẻo đến xót xa, đong đầy thứ tình cảm sớm thấu hiểu của một đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn.+

"Bố chỉ bảo lần sau anh đi đứng cẩn thận hơn thôi mà! Mai bố đi lấy xe về cho anh rồi!"+

Con bé Gia Hân chớp chớp đôi mắt tròn xoe nhìn cậu.+

Vĩ An khẽ giật thót trước cái nhìn đưa cậu về thực tại, An chậm rãi rời chai nước khoáng ướp lạnh dang dở ra khỏi gò má đang nhói lên của mình. Cậu thu mình trên chiếc phản gỗ ố màu, cố nuốt ngược dư vị cay xè nơi sống mũi cùng cảm giác nhục nhã tột cùng vừa hứng chịu ở chỗ Quang Minh. Thân thể không nhúc nhích, chỉ trân trân nhìn đứa em gái nhỏ, điểm tựa duy nhất giữ cậu lại với chút bình yên ngắn ngủi.+

"Hâm à, mắt anh bị sưng thôi chứ khóc đâu."+

"Thế là vừa nãy anh có khóc thật đúng không?"+

Gia Hân nghiêng đầu hỏi bằng cái giọng non nớt. Nó chắp hai tay sau lưng, săm soi từng đường nét bầm dập trên khuôn mặt An như muốn tìm kiếm một lời xác thực.+

"Hân thấy anh khóc bao giờ chưa?"+

Vĩ An gượng gạo kéo khóe miệng thành một nụ cười cợt nhả, vụng về che đậy cảm giác run rẩy còn vương lại trong lồng ngực.+

"Cái này là anh đi đường quyền với người ta, xong bị chúng nó tẩn cho sưng vù lên đấy chứ!"+

"Anh An lúc nào cũng chỉ giỏi đánh nhau thôi í!"+

Giọng con bé bật lên giận dỗi, hai lông mày nhỏ xíu nhíu lại đầy trách móc. Nhưng rồi cái bàn tay ấy lại giơ lên, rủ rê đỡ lấy chai nước lạnh giúp cậu, giữ cho thứ hơi lạnh buốt giá kia làm dịu đi vết thương đang nhói lên trên gương mặt người anh trai.+

"Anh An ơi, ai băng bó cho anh mà trớt hết cả da ra thế này!"+

Gia Hân trố mắt, ngón tay chỉ thẳng vào vệt máu đã khô đét, bết chặt lấy mảng băng gạc xộc xệch nơi khuỷu tay An. Con bé xít xoa, khuôn mặt lo lắng nhăn rúm lại.+

An cúi xuống nhìn theo ngón tay em. Ừ nhỉ, suốt chặng đường từ nhà Quang Minh về, tâm trí cậu trống rỗng đến mức chẳng còn chút hơi sức nào để để tâm đến vết thương đang đùn máu. Cậu chỉ vội chộp lấy cái cơ hội hiếm hoi anh thả tay ra để lết bộ về nhà.+

Khoảng cách giữa hai căn nhà đâu có gần, đi được nửa đoạn, cái nóng rát của trận đòn cùng vệt sốt râm ran làm cậu hoa mắt, phải tạt vào tạp hóa ven đường mua tạm chai nước lạnh, rồi cứ thế lững thững lê từng bước xiêu quẹo dọc vỉa hè, giữa dòng xe cộ hun hút trôi qua.+

An thậm chí còn chẳng nhận ra người mình đang bốc hỏa hầm hập. Cơn choáng váng quật ngã mọi giác quan, biến cả không gian gian nhà nhỏ thành những vệt sáng loang lồ như đang chìm dưới đáy nước.+

Dùng chút ý chí cuối cùng còn sót lại, cậu cố gượng gạt nụ cười méo xệch, xoa đầu em gái rồi xua xua tay.+

"Ừ...anh đi đường quệt nhẹ thôi. Hân ngoan về phòng ngủ trưa đi."+

Nhìn bóng dáng nhỏ thó của em khuất sau cánh cửa gỗ, Vĩ An thả chìm toàn bộ thân thể kiệt sức xuống chiếc phản cũ. Căn phòng im lìm, chỉ còn tiếng gió heo may lành lạnh luồn qua kẽ cửa, thì thầm vỗ về gò má nóng bừng của cậu. Chẳng kịp tháo đôi giày sờn gót, An nhắm tịt mắt, lập tức chìm nghỉm vào một giấc ngủ mụ mị.+

Chiều muộn chìm xuống vùng đồi Nam Sơn nhanh như một cơn mộng. Ánh sáng nhạt nhòa cạn dần ngoài ô cửa sổ, nhường chỗ cho cái lạnh buốt hơn tràn vào gặm nhấm góc phòng chật chội.+

Cơn sốt thì như mớ lửa than ủ âm thầm, gặm nhấm chút sức tàn còn lại của Vĩ An mà cậu chẳng hề hay biết. Cậu nằm dính chặt xuống mặt phản gỗ, hai thái dương dội lên từng nhịp buốt dại, sự mệt mỏi miên man kéo chìm tâm trí cậu vào một khoảng không vô vị, nơi những bóng đen đè nén ban sáng cứ thấp thoáng giữa hai bờ mi.+

Sáu giờ tối, tiếng cánh cửa gỗ mục đập SẦM vào bức tường vôi lở. Mùi mồ hôi chua nồng trộn lẫn dầu máy từ xưởng xộc vào. Người bố đi làm về, gạt phăng cái lạnh ngoài hiên, mặt hầm hầm khi thấy gian bếp vẫn tối om om, ấm nước lạnh ngắt chưa ai đun như mọi khi.+

"Cái thằng này, mày chết mẹ ở đó rồi à?"+

Tiếng đôi dép nhựa loẹt xoẹt miết trên nền gạch hoa sứt sẹo. Ông bước tới bên phản, bóng dáng che khuất chút ánh sáng leo lét còn sót lại từ ô thông gió. Không chút nương nhẹ, mũi dép nhựa cứng hất mạnh vài cái vào sườn Vĩ An đang cuộn tròn rúm ró dưới vạt chăn sờn.+

Vừa rồi tiếng con xe Cúp cạch cạch khựng lại ngoài sân, kéo theo nhịp chân nhỏ xíu của Gia Hân vội vã chạy vụt từ bên nhà hàng xóm về. Vừa ngó cái đầu nhỏ vào phòng, nhìn thấy dáng vẻ hầm hầm của bố, con bé không khỏi bối rối. Căn bếp lạnh ngắt và hình bóng Vĩ An vẫn nằm bất động trên phản khiến lòng nó dấy lên một sự bất an.+

Nén chút sợ hãi, Gia Hân rón rén bước lại gần, chìa bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy ngón tay thô ráp của bố. Giọng con bé xíu xiu, như run lên vì van nài.+

"Bố ơi, anh An ốm rồi..."+

"Mẹ nó, lúc nào cũng ốm với chả đau!"+

Ông bố thở dài một tiếng đầy cục cằn, cái vẻ gắt gỏng dường như tự chùng xuống khi cúi xuống đối mặt với ánh mắt trong veo của con gái nhỏ, ngọn lửa trong lòng ông tự dưng dịu lại đôi phần. Dẫu miệng còn càm ràm bực dọc, ông vẫn khom lưng xuống, chìa bàn tay chai sạn áp chặt vào trán Vĩ An.+

Sức nóng bốc lên hầm hấp làm ông nheo mắt lại.+

"Tao biết ngay mà! Đ#t mẹ, lúc đéo nào cũng lang thang ngoài đường thì chả mang tật vào người."+

Ông tặc lưỡi, ánh mắt xéo qua vệt sưng tím bên khóe mắt cùng mấy vết trầy trượt chưa kịp xức thuốc trên thân thể An, trong lòng người bố chợt quặn lên một nỗi cay đắng bất lực. Nỗi giận dữ bốc đồng văng ra ban nãy tan biến, chỉ còn lại sự xót xa ngầm ẩn của một kẻ trụ cột vụng về, chẳng biết vỗ về con bằng cách nào khác ngoài những câu chửi đổng.+

"Mày vào bật bình nước nóng rồi tí xả ra chậu cho tao." Ông giục.+

Gia Hân vâng lời, cắp giò chạy tuốt vào nhà trong. Cái dáng nhỏ thó biến mất sau vạt rèm che bếp hắt lên bóng dáng người vợ đã khuất từ mấy năm trước, bất ngờ chập chờn dội về trong tâm trí ông, cũng từng có một thời, mỗi khi căn nhà nhỏ có người phát sốt, bếp lửa lại đỏ rực và không gian ngập tràn mùi gừng nướng thơm nồng từ tay người đàn bà ấy.+

Nhưng thứ mộng mị xa xôi ấy chỉ sượt qua như một cơn gió thoảng, rồi lập tức bị thực tại vụt tắt, để lại người đàn ông lặng lẽ đứng tựa lưng vào bóng tối đang dần nuốt trọn lấy mình.+