14. Tái hiện

Con bé Gia Hân nặng nề bê chậu nước ấm vào phòng, vạt áo xắn cao để lộ đôi cẳng tay nhỏ bé. Chiếc khăn bông cũ màu cháo lòng nằm gọn trong lòng chậu, nhả ra thứ hơi nước mỏng dính giữa cái lạnh đang luồn qua kẽ vách.+

Người bố lẳng lặng tiến lại gần. Ông cúi người, đôi bàn tay cẩn thận tháo hai chiếc giày sờn gót ra khỏi chân Vĩ An, rồi gạt tay cởi vài nấc cúc áo che ngang khuôn ngực phập phồng, nóng hầm hập của cậu.+

Ông nhúng khăn vào chậu, tiếng vắt nước róc rách vang lên. Bàn tay lam lũ ngày thường giờ lại trở nên ngập ngừng khi nhẹ nhàng di vệt khăn ấm qua cổ, qua lồng ngực đang trần ra vì cơn sốt giày vò của An.+

"Thỉnh thoảng con lại nhúng khăn vắt khô rồi đắp lên trán anh nghe chưa. Bố ra ngoài đầu ngõ mua chút cháo nóng."+

Người bố đứng dậy, như chợt nhớ ra điều gì, ông rút chiếc điện thoại cục gạch bấm phạch phạch mật khẩu rồi trao cho con gái nhỏ.+

"Tí nữa con bấm gọi cho bác Cảnh, bảo thằng con trai bác ấy tạt sang đây ngó thằng An một lúc cho đỡ sợ, nghe chưa?"+

Gia Hân gật gù ngoan ngoãn. Con bé trèo lên ngồi nhún nhảy ở mép phản gỗ, đôi chân ngắn ngủn đung đưa giữa khoảng không.+

Bóng lưng đồ sộ của người bố vừa khuất sau cánh cửa gỗ, lòng con bé liền hẫng đi. Sự cô đơn tủi thân xộc tới mau lẹ như chiều muộn tới.+

Thi thoảng, Gia Hân lại quay sang nhìn người anh trai mọi khi vốn hiếu động, hay cợt nhả đùa giỡn với mình, giờ đây chỉ biết nằm im lìm bất động dưới ánh đèn tuýp chập chờn. Rồi đôi mắt trong veo lại chới với liếc về phía khe cửa đang khép hờ, nơi gió lạnh cứ chực ùa vào. Lòng dâng lên niềm buồn tủi lẫn sợ hãi bít bùng, con bé đành vụng về giơ chiếc điện thoại cùi bắp kia lên, dò từng con số bấm gọi cho nhà bác hàng xóm.+

Ánh mắt Gia Hân chợt rạng rỡ khi đầu dây bên kia rốt cuộc cũng phát ra những tiếng "alô" rè rè. Nhưng rồi cái hy vọng mong mỏng của con bé lập tức bị dập tắt bởi giọng nói ngập tràn tiếng còi xe vọng lại.+

"Bác đang đi cùng mọi người có chút việc hết rồi, chắc muộn mới về cơ."+

"Bác ơi, cháu sợ lắm...hức..."+

Cái lạnh bao trùm trong căn nhà vắng cùng bóng tối đang đặc lại ngoài khoảng sân khiến chút cứng cỏi còn sót lại của Hân hoàn toàn tan vỡ. Con bé buông rơi sự e dè, móm mém tiếng khóc lên thành tiếng, những tiếng nức nở bật ra ngập ngừng, chan chứa sự cầu nài vô vọng.+

"Ừ thôi, Hân nín đi con. Để bác nhờ người quen tạt qua ngó hai anh em cho."+

Đầu dây bên kia tắt phụt, trả lại không khí im lìm.+

Con bé Gia Hân co quắp hai chân lên phản gỗ, cảm giác sợ hãi xen lẫn tủi thân dội lên khiến đôi vai nhỏ xíu của con bé run lên bần bật. Nó nhìn sang chiếc chậu nhựa hãy còn nghi ngút chút hơi nước mỏng dính, rồi lại đờ đẫn nhìn người anh trai đang nằm im lìm.+

Chẳng còn biết làm gì hơn, Hân nhẹ nhàng lò dò bò lại gần, cẩn thận thu mình vào khoảng trống nhỏ hẹp bên cạnh Vĩ An. Bàn tay nhỏ thó lấm lem nhè nhẹ ôm lấy cánh tay của anh, rúc sâu mái tóc tơ vào lồng ngực ấm nóng ấy như tìm kiếm chút hơi ấm bình yên duy nhất giữa không gian tĩnh mịch.+

...+

Tiếng động cơ xe cạch cạch quen thuộc của bố vẫn bặt tăm ngoài ngõ, thay vào đó là tiếng xe máy ồn ào rồi im bạt. Tiếng chân trống kim loại gạt xuống nền gạch, "cạch" một tiếng vang vọng giữa hiên nhà vắng tanh.+

Gia Hân giật mình buông cẳng tay của anh trai ra. Con bé lò dò chui ra khỏi vạt chăn sờn, lôi đôi dép nhựa tụt gót rồi nhón chân tiến về phía cửa buồng. Nó e dè ghé nửa khuôn mặt nhỏ thó ra ngoài, hai tai dỏng lên ngóng chừng. Từ khoảng sân tối om om, một giọng nam thoảng chút giễu cợt lướt qua làn gió lạnh.+

"Ốm cỡ này cơ đấy, chẳng biết có phải đang cố tình kiếm thằng này không nữa."+

"E...em chào anh."+

Con bé giật thót, vội rụt cổ lại sau cánh cửa gỗ khi cái bóng cao lớn ngả dài, phủ kín cả ô cửa lối vào. Ánh mắt ngây thơ của Gia Hân nhanh chóng đảo xuống hai hộp cháo nhựa trong suốt còn nghi ngút khói tỏa thơm phức trên tay người đối diện.+

Người mới tới chẳng buồn bận tâm tới điệu bộ sợ hãi của đứa trẻ năm tuổi. Anh chỉ hờ hửng lướt ánh mắt qua đỉnh đầu con bé, rồi đờ đẫn găm thẳng về phía chiếc phản gỗ nơi Vĩ An đang nằm im lìm, hơi thở ngắt quãng hầm hấp vì cơn sốt hành hạ.+

Đôi môi anh khẽ xếch lên, buông lỏng một nụ cười nửa miệng.+

"Trông tội nghiệp chưa kìa."+