21. Hoà chung nhịp đập

Bầu trời đêm quang đãng, bọc lấy quầng sáng vàng vọt, mơ màng của vầng trăng mùa đông. Khung cảnh vắng lặng rũ xuống một màn sương buốt giá, quả thực là một cái cớ hoàn hảo để người ta xích lại gần nhau, mượn hơi ấm của người bên cạnh mà xua đi cái rét buốt của mùa đông.+

Nhưng cõi đời này, đâu phải ai cũng đang yêu, và đâu phải ai cũng có người để dang tay ủ ấm.+

Trà trộn giữa dòng người lại qua, giữa những cặp tình nhân đang ríu rít nép sát vào nhau, hay những gia đình nhỏ thủng thẳng dắt tay nhau tản bộ, Vĩ An cắm cả hai tay sâu vào túi áo khoác, lầm lũi rảo bước. Dưới chân cậu là con đường lát đá xám lạnh lẽo chạy bao quanh khuôn viên sân vận động Tam Điệp rộng thênh thang.+

Giữa màn đêm, khối kiến trúc bề thế của sân vận động nằm sừng sững và im lìm, đổ những vệt bóng đen sẫm che khuất nửa dãy khuôn viên. Dưới mảng đèn cao áp hắt ra thứ ánh sáng mờ ảo, gió bấc từng cơn thản nhiên cuộn lấy mấy chiếc lá khô cuốn xào xạc dọc theo mặt đường bê tông. Không gian quanh sân thoáng đãng, rộng thinh, lác đác có tiếng cười nói râm ran của dòng người đi vãn cảnh.+

An đá khẽ một hòn sỏi lăn lóc trên mặt đường, thở hắt ra một hơi sương trắng xóa, mắt ngó về phía lối vào khán đài A như chờ đợi một điều gì đó chẳng mấy tốt đẹp.+

Góc khán đài bê tông cũ kỹ gối đầu lên bóng đêm, nơi thời gian dường như đã bỏ quên tất cả từ lâu. Mấy bậc thềm đá xuống cấp nứt nẻ, loang lổ những vết rêu xám. Phía trước, khoảng sân đấu từng một thời náo nhiệt giờ nằm im lìm, cỏ dại mọc um tùm cao quá gối, rên lên khe khẽ mỗi khi cơn gió bấc đi qua.+

Ấy thế mà, cái góc hoang phế và lạnh lẽo này lại trở thành chốn trú ngụ tìm về của biết bao đứa trẻ trong vùng. Bằng một sự thu hút quái gở nào đó, họ kéo nhau tới, ngồi bệt lên những bậc đá lạnh ngắt để trút bỏ những tâm sự ngổn ngang của tuổi mới lớn. Trên mảng tường gạch tróc sơn, mấy tay chơi xịt tường đã kịp để lại những hình vẽ Graffiti ngoằn ngoèo bằng đủ thứ màu sơn nổi loạn từ lâu.+

Vĩ An đứng một góc, bĩu môi nhìn mấy cặp đôi đang tựa vai, bá cổ nhau ấm áp ở cái xó khán đài lụp xụp, hoang tàn thế này.+

Nơi này lẽ ra chỉ hợp cho mấy người vô gia cư tạt vào đánh một giấc qua đêm để trốn rét. Ấy thế mà chẳng hiểu bằng một thứ thế lực quái quỷ nào, một kẻ mang cái mác tri thức lại dư dả tiền bạc như Quang Thể, lại cất công chọn đúng cái chốn này để hẹn gặp cậu.+

An đảo mắt xung quanh, đã nhanh chóng nhận ra bóng dáng quen thuộc phía xa.+

Thể đang ngồi co gối trên bậc thềm đá, cúi đầu lặng lẽ bấm điện thoại. Anh đã trút bỏ bộ đồng phục nghiêm cẩn ban ngày, thay bằng chiếc áo thun dài tay cùng chiếc quần nỉ đơn giản. Không còn cái vẻ đạo mạo, trang nghiêm đến phát ngán thường thấy, Thể lọt thỏm giữa quầng sáng nhạt của ánh trăng đông, trông bình dị và gần gũi đến lạ kỳ, hệt như cái đêm mà cậu ở lại nhà anh.+

"Eo, hay là chuồn mẹ về cho rồi...ngồi thu lu góc đấy trông khác đéo gì đang rặn ỉa không cơ chứ." Vĩ An lầm bầm, khẽ sun vai rụt cổ lại. Cái liên tưởng thô thiển vừa xẹt qua đầu khiến cậu bất giác rùng mình một cái ớn lạnh giữa bầu trời lạnh giá.+

Nhưng giữa lúc đôi chân còn chần chừ định bước lùi, ánh mắt An vô tình đậu lại trên gương mặt người kia. Thể vẫn cắm cúi vào luồng sáng mờ nhạt hắt ra từ chiếc điện thoại, hành lông mi rủ xuống, in một vệt bóng mờ sau mắt kính. Anh chăm chú đến mức cái đầu cứ gục dần, chóp mũi như muốn tì hẳn vào ngưỡng tròng kính, toát lên một cái vẻ lầm lì mà ngoan cố đến kỳ lạ, khác hẳn với bộ dạng đạo mạo thường ngày.+

Tiếng đế giày miết xuống nền xi măng vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng. Nghe tiếng động, Thể hơi ngẩng đầu. Ánh mắt anh liếc ngang qua vùng tối+

"Tay khỏi chưa?"+

Thể chẳng buồn chào trước đón sau hay mở lời chào hỏi, cất giọng đều đều buông ra một câu nghe chả ăn nhập gì với cái không khí lúc này.+

An nhướng mày đáp trả ngay.+

"Tôi đi ăn cướp bị chém đâu mà hỏi khỏi với chả không?"+

"Ý anh là cái hôm em ngã xe ấy." Thể buông tiếng thở dài thườn thượt.+

"Mẹ, tay mà đéo khỏi thì tôi rúc vào cái áo giữ nhiệt này để khổ dâm tinh thần à?" Vĩ An vạch vai áo khoác ra.+

Nghe mấy từ tục tĩu cứ tuôn ra trơn tuột một cách vô tư khỏi miệng An, hàng lông mày của Thể vô thức nhíu chặt lại. Cái thái độ gián tiếp tố cáo sự ngứa ngáy trong lồng ngực người quen sống nề nếp về mặt giao tiếp. Anh khó chịu ra mặt.+

"Em không thể mở mồm ra nói được một câu tử tế đàng hoàng à?"+

"Anh hẹn tôi ra cái xó chó hoang còn đái ỉa bậy bạ này, rồi bắt tôi phải mở mồm ra nói năng đàng hoàng tử tế là cái kiểu đéo gì?"+

An ném toẹt một câu, mặt vẫn câng câng đầy vẻ thách thức.+

Thể cả người thoáng cứng đờ trước cái thái độ tuyệt nhiên không chịu nhún nhường nửa bước của thằng nhóc trước mặt. Anh thầm nhận ra cái nết ngang ngạnh này, nếu cứ cố bấu víu lấy để đấu khẩu nhau thì có đến sáng mai cũng chẳng đi tới đâu.+

Anh thu lại gương mặt gắt gỏng, bất thần ném vào giữa cái lạnh một câu chuyện khác hẳn.+

"Trước kia...anh với bà nội hay ra đây ngồi."+

Giọng Thể cất lên mỏng manh, ánh mắt anh không nhìn An nữa, mà lờ đờ thả chênh vênh vào khoảng sân ngập cỏ dại phía trước.+

"Nhưng giờ...thì không còn nữa rồi."+

Quả nhiên, Vĩ An nhanh chóng bị dắt mũi bởi một câu chuyện có phần trĩu nặng đầy mùi giả tạo. Cái ý định đôi co bỗng chốc trôi tuột đi mất, cậu gạt phắt cái tôi sang một bên rồi lặng lẽ ngồi thụp xuống bậc thềm bê tông lạnh ngắt ngay bên cạnh anh.+

"Tôi...tôi xin lỗi." An cố nghển cổ ngó nghiêng tìm gương mặt Thể dưới bóng râm, biểu cảm ban nãy giờ đã dịu xuống đượm vẻ áy náy.+

"Em phải xin lỗi cho đàng hoàng vào."+

Vĩ An ngẩn người, trố mắt ngẫm nghĩ một hồi mà chẳng tài nào đoán nổi ý cái thằng hâm này là gì. Thể nhận ra sự ngớ ngẩn đang hiện rõ trên mặt cậu, nhưng anh dửng dưng giấu đi nắp cười, cứ ngồi im thin thít chờ đợi để xem An đang tâm sự điều gì trong lòng.+

"Em xin...xin lỗi anh." Giọng An nhỏ dần, kéo dài như sợ gió bấc thổi bay mất.+

"Vì sao?" Quang Thể hỏi.+

"Vì...vì đã...làm anh buồn." Giọng cậu lí nhí chìm hẳn vào không trung, cái cảm giác ân hận bất giác dâng lên nghẹn ứ ở cổ họng. "Em xin lỗi vì đã gợi lại nỗi buồn của anh..."+

Thể bỗng hắt lên một tiếng cười khẽ.+

"Anh đùa đấy, chứ đến bà nội anh còn lạ gì mà thèm theo anh ra cái xó này để làm một bãi."+

Vĩ An đực mặt ra mất ba giây.+

"...Anh bị điên à?"+

Ngay lập tức, da mặt An đỏ bừng đến tận mang tai, cái ngượng ngùng và quê độ bao trùm lấy tâm hồn non nớt. Cậu nghiến răng, giơ tay giáng cho Thể mấy cú đấm thúc thẳng vào sườn hòng che đậy cái trò lố bịch vừa rồi. Nhưng chưa kịp dụi tới cái thứ ba, cổ tay cậu đã bị một lực dứt khoát tóm gọn lấy giữa không trung.+

Thể buông tiếng cười mãi chưa dứt, khóe mắt vì cười quá đà mà rướm lên một giọt nước long lanh trực rơi. Anh vừa né tránh vừa giơ tay đầu hàng, giọng cười vẫn còn đứt quãng.+

"Được rồi, anh xin lỗi...Anh xin lỗi mà!"+