33. Hồi ức (tuyến 2)

"Anh ơi, anh bị bê đê à?"+

Vĩ An cất cái giọng lanh lảnh, ngón tay lem luốc của cậu cứ vô tư miết dọc theo hàng lông mi rợp bóng của đối phương. Bữa nay, cậu đặc biệt chú ý đến cái ông anh lạ mặt này.+

Trái với vẻ bận đồ ngủ như mọi hôm, nay anh diện một chiếc sơ mi trắng tinh tươm, phía tay áo bên trái còn có logo của một ngôi trường. Mọi khi An vẫn hay lén bám đuôi anh loanh quanh mấy góc viện vào cái cữ này, nhưng cái dáng vẻ tươm tất, ra dáng một người anh lớn ngoan ngoãn như vậy thì đây là lần đầu cậu chiêm ngưỡng được.+

"Không phải." Anh đáp nhạt toẹt, chẳng buồn né tránh, cứ để mặc cho ngón tay nghịch ngợm của An chọc ngoáy trên mặt mình, trong khi trên tay đang cầm một quyển sách.+

An chớp mắt, dán chặt ánh nhìn vào hàng mi cong vút đang rủ xuống che lấp con ngươi hẹp dài của anh. Đầu ngón tay lại tò mò mon men chọc vào cái nốt ruồi nho nhỏ nơi khóe mắt, rồi lại trượt xuống bóp nhẹ cái nốt ruồi khác ở ngay nhân trung. Dưới mảng sáng xám xịt của thời tiết nồm ẩm, cậu cứ săm soi mãi cái khuôn mặt trắng bóc, ửng lên một vệt hồng mềm mại của đối phương.+

"Nhìn anh y hệt con gái ý!" Vĩ An rụt vội tay về, nhích mông lết trên mặt ghế đá sáp lại gần hơn. "Em mà để cái tóc dài thế này á, bố em quật nát đít!"+

"Nhưng anh thấy tóc anh đẹp mà, nên anh chả muốn cắt. Mẹ anh cũng bảo kệ." Anh điềm nhiên đáp, điệu bộ sành sỏ, rồi đưa tay vuốt vuốt mấy lọn tóc lòa xòa trước trán.+

Vĩ An ngẩn tò te, dán mắt nhìn ông anh một lúc lâu. Trong cái mớ suy nghĩ non nớt của một đứa trẻ, cậu thầm nhủ: Khéo anh này bị hấp thật, tóc rũ rượi che xòa kín cả mắt mũi thế kia mà kêu đẹp, trông khác quái gì con ma đâu.+

Đang nghĩ ngợi bâng quơ, giọng anh kia lại đều đều cất lên.+

"Anh thấy da em đen nhẻm thế này là chán lắm. Nếu da em mà trắng bóc ra, xong nuôi tóc dài cất công giống anh, thì khéo trông em còn đẹp hơn..."+

"Chả cần!" Vĩ An trề cái môi ra, điệu bộ chưng hửng gạt phắt đi. "Có đẹp em cũng chả cần, cứ cắt cụt đi chạy nhảy cho mát chứ. Em cứ tưởng anh thích để tóc dài vì anh thấy sướng...hóa ra anh chỉ lo cho đẹp. Đẹp thì đẹp, nhưng anh để tóc xòa kín hết cả mắt thế kia thì nhìn đường kiểu gì? Khéo anh còn chả nhìn rõ em."+

"Đâu ra? Anh vẫn đang nhìn thấy em đây thây?" Anh nghiêng đầu ngó An, vặn lại.+

"Thì lúc này đang thấy!" Vĩ An gân cổ lên, bật ra cái lý lẽ loằng ngoằng vừa ngây ngô vừa bướng bỉnh. "Nhưng...nhưng anh cứ mải vuốt vuốt soi soi xem mình có đẹp không, thì anh đâu thèm để ý chơi với ai nữa. Cứ mải lo cho cái tóc, anh lại quên mất là mình đang muốn tìm cái gì hay muốn ăn cái gì ý chứ..."+

Lời lý sự ngây ngô của cậu dường như đâm trúng một nỗi hoang mang nào đó trong lòng anh. Đôi con ngươi hẹp dài chớp chớp dưới hàng mi, bàn tay chầm chậm đưa lên, vén mớ tóc lòa xòa sang một bên trán, để lộ vầng trán cao và đôi mắt sáng bỗng dưng thoáng chút bối rối.+

Sang đến tuần sau, anh lại xuất hiện nơi góc sân viện Đồi Móng. Lần này, mớ tóc rũ rượi dạo nọ đã được hớt gọn gàng, gáy nhỏ trần trụi đón lấy cái lạnh của chiều muộn. Thế nhưng, khoảng sân bàng rụng lá chiều nay lại chìm trong tịch mịch.+

Anh ngó nghiêng khắp mấy dãy hành lang, kiễng chân dán mắt qua từng ô cửa kính mờ sương của khu bệnh viện cũ kỹ, tuyệt nhiên chẳng thu về lấy một bóng dáng nhỏ thó quen thuộc.+

Ánh chiều muộn vãi xuống khoảng sân gạch, nhác thấy bóng dáng người đàn ông quen thuộc từ phía dãy nhà trong đi ra, anh liền chạy lại. Bàn tay nhỏ vươn ra, túm chặt lấy gấu áo của ông, cất giọng gấp gáp xen lẫn hụt hẫng.+

"Bố ơi, cái em con hay chơi cùng đâu rồi?"+

Người đàn ông dừng bước, chiếc áo blouse trắng muốt mọi khi đã được trút bỏ, thay bằng bộ quần áo thường nhật chỉn chu. Ông khoanh tay trước ngực, cúi đầu lườm nguýt thằng con trai một cái rõ dài, giọng cộc lốc mang theo sự gắt gỏng thường ngày.+

"Mày cứ đòi mò ra cái xó này suốt chỉ để tìm cái thằng nhóc đấy đấy à? Tao chịu. Tao làm việc bên khu chuyên môn khác, rảnh đâu mà dòm ngó."+

Ông chép miệng, lia ánh mắt nhìn quanh cái sân vắng ngắt một bận rồi phẩy tay.+

"Thế tự mày lùng khắp nơi cũng không thấy nó à?"+

Anh ngước mắt nhìn bố, rồi lại chầm chậm quay đầu nhìn về chiếc ghế đá tróc sơn nằm trơ trọi dưới gốc bàng. Đôi môi mím chặt lại, anh khẽ lắc đầu.+

Bàn tay buông thượt khỏi gấu áo bố, anh hậm hực rảo bước theo sau, cái bóng liêu xiêu trải dài trên nền gạch. Lần đầu tiên trong đời, sự ngóng chờ thơ dại của một đứa trẻ lại nhận về một khoảng trống trải, thật hụt hẫng làm sao.+

Ngồi trên băng ghế xe ô tô, anh bần thần úp mặt vào ô cửa kính. Rõ ràng đã cắn răng chịu cắt phăng mớ tóc lòa xòa quen thuộc, cất công dọn dẹp lại cái ranh giới tầm nhìn, chỉ để gom đủ dũng khí nói với Vĩ An rằng: Anh cắt tóc rồi. Từ nay anh không chỉ ngắm mình nữa, anh sẽ nhìn thấy em thật rõ. Thế mà, vào cái lúc nó sẵn sàng giáp mặt nhất, thì đối phương lại lặn mất tăm.+

Mãi cho đến một buổi chiều muộn khác, khi chiếc xe của mẹ vô tình rẽ ngang qua một con ngõ lạ để ghé qua tiệm tạp hóa, anh mới bàng hoàng bắt gặp lại cái dáng vẻ quen thuộc ấy, nhưng lại ở một bối cảnh éo le.+

Ban đầu, anh chỉ bị đánh động bởi thứ âm thanh rền rĩ, nỉ non văng vẳng lại. Tiếng kèn sừng trâu tò te réo quyện trong nhịp trống bát âm thê lương phả vào không gian một bầu không khí u uất. Anh tò mò cạy cửa, trèo tọt khỏi xe lúc mẹ đang mải mua đồ bên đường, rón rén men theo mùi nhang khét lẹt phả ra từ cái rạp bạt cắm rạp ven đường.+

Chỉ vừa kiễng chân ngó vào giữa đám đông mặc đồ sẫm màu, ánh mắt anh lập tức xuyên qua làn khói hương xám xịt bay lơ lửng, nhìn thấy Vĩ An.+

Thằng nhóc mọi khi hay chu cái mỏ lên cãi lý với anh, giờ đây đang gục hẳn người bên góc linh cữu. Trên vầng trán nhỏ xíu thắt chặt một vòng khăn tang trắng toát. Lớp áo xô gai khoác trên người rộng thùng thình, dìm lấp cái cơ thể gầy gò đang run lên bần bật.+

Tiếng gào khóc nức nở, vỡ vụn ra từ tận đáy ruột gan của đứa trẻ vừa mất mẹ dội thẳng vào màng nhĩ nghe thảm thiết. Anh đứng chết trân ở mép rạp, đôi mắt mở to hết cỡ. Anh từng muốn nhìn An thật rõ, nhưng chưa bao giờ mường tượng ra cái cảnh tượng xé lòng này. Anh không thích điều này.+

Đang đứng ngây dại, một người đàn ông lớn tuổi tất tả bước ngang qua. Thấy bóng một thằng nhóc lạ hoắc, ăn mặc sạch sẽ lại đứng lom dom nhòm ngó ở cổng đám tang, ông ta cau chặt đôi lông mày, giọng bực dọc gắt lên.+

"Con cái nhà ai đi lạc vào đây thế hả? Ra chỗ khác chơi!"+

"Dạ, cháu..."+

Anh vừa lúng túng hé miệng thì một lực kéo giật ngược cánh tay anh lại từ phía sau. Người mẹ mặt mày tái mét, hớt hải lao tới túm chặt lấy con trai, vội vã cúi gập người rập đầu về phía người đàn ông.+

"Ối dồi ôi! Cho...cho tôi xin lỗi bác và gia quyến. Cháu nó còn dại quá, cứ chạy lung tung. Xin lỗi gia đình nhiều lắm ạ!"+

Người đàn ông nghe vậy cũng chỉ nén tiếng thở dài, ậm ừ qua quýt vài tiếng rồi vội quay vào lo việc.+

Bà mẹ lôi tuột anh ra khỏi tầm rạp, tống thẳng vào băng ghế sau xe, đóng sập cửa lại. Giọng bà rít lên, nửa hoảng hồn nửa bực tức.+

"Con với chả cái! Ai dạy con cái thói nhà người ta đang có đám tang mà dám xông vào ngó nghiêng thế hả? Phải tội chết nghe chưa!"+

Anh ngồi bó gối, ánh mắt vẫn dán chặt về phía cái rạp đằng xa.+

"Mẹ ơi, em An..."+

"Cái gì? Con quen cái đứa trẻ con nhà đám đấy à?" Người mẹ trố mắt ngạc nhiên, ngoái hẳn đầu xuống băng ghế sau nhìn thằng con trai đang thẫn thờ.+

Bà khẽ chép miệng, tiếng thở dài đánh thượt mang theo sự ái ngại của người lớn trước cảnh sinh ly tử biệt. Bà quay lên nổ máy xe, giọng chùng xuống nhưng vẫn đầy vẻ răn đe.+

"Quen biết thì cũng thôi. Nhà người ta đang độ tang gia, người chết còn nằm đấy. Lần sau cấm tuyệt đối không được tự ý đi lung tung vào mấy chỗ thế này, âm khí nặng lắm, nghe chưa con?"+

Kể từ cái buổi chiều muộn dạo ấy, anh mới lờ mờ chắp vá được thông tin, rằng nhà của Vĩ An hóa ra nằm lọt thỏm ngay dưới chân con dốc *Minh Tiêu. Phải cất công đếm từng ngày chờ cho có cơ hội, mới gom đủ dũng khí mò xuống tận nơi, mong mỏi tìm lại cái bóng dáng nhỏ thó mà mình đã ngóng đợi ròng rã bấy lâu.+

Thế nhưng, đáp lại sự chờ đợi ấy chỉ là một căn nhà xập xệ nằm thui thủi, then cài cửa đóng chặt, chiếc ổ khóa đồng xỉn màu gỉ sét lạnh ngắt ngoạm chặt lấy hai vác cửa.+

Ngày một, rồi ngày hai trôi qua, bậu thềm chỉ đọng thêm dăm ba chiếc lá rụng. Không chỉ riêng Vĩ An, mà dường như cả gia đình ấy đã lẳng lặng bốc hơi, tan biến vào làn sương giá mùa đông một cách sạch sẽ.+

Anh đứng ngẩn ngơ dưới chân dốc, để mặc cho cơn gió bấc thổi thông thốc qua bờ vai. Sự hụt hẫng hình thành một mớ dỗi hờn, nghẹn ứ trong lòng.+

Trong lòng anh lúc này ngổn ngang những thắc mắc, chỉ chực chờ gặp được An để moi ra bày biện cho bằng sạch. Cớ sao lúc nào em cũng bám đuôi anh, để rồi bẵng đi một ngày lại lặn mất tăm nhẹ bẫng như chưa từng tồn tại? Rốt cuộc cái hôm quấn vành khăn trắng ấy, điều gì đã khiến em gào khóc thảm thiết đến mức cõi lòng anh đứng ngoài cũng thấy nghẹn lại? Anh nhận ra bao lâu nay mình chưa từng ngỏ lời thắc mắc về cuộc đời của An, về cảm nhận, và suy nghĩ mà em cất giữ trong lòng. Có lẽ thứ anh nhớ duy nhất là dáng vẻ của em và cái tên Vĩ An ấy.+

Ngay cả những mảnh vỡ trong đoạn ký ức ngắn ngủi giữa hai đứa cứ thế trồi lên. Anh nhớ lại cái bận hì hục cõng An trên lưng, chân nam đá chân chiêu thế nào mà vấp ngã sóng soài. Rõ ràng người bị đá dăm cứa rách đầu gối, ứa máu tươi là anh, vậy cớ gì em lại hoảng hốt sụt sùi, khóc òa lên nức nở như thể chính mình đớn đau tột cùng? Và rốt cuộc là vì lẽ gì, khi anh xòe bàn tay muốn vuốt ve, chạm khẽ vào vết xước rơm rớm trên da thịt non nớt của em, em lại sợ hãi rụt người lại, nhất quyết giấu nhẹm đi không cho anh chạm vào?+

Bao nhiêu cái "tại sao" hiện ra, cứ thế lơ lửng rớt xuống khoảng sân vắng. Một nút thắt ngây ngô của tuổi thơ bị bỏ rơi bám rễ vào vùng ký ức của anh, mãi cho đến tận nhiều năm về sau chẳng có lấy một lời hồi đáp.+

...+

"Thể, anh bị đơ à?"+