61. Nửa hồi ức

Ký ức đôi khi giống như một cuộn phim cũ bị đứt đoạn, được người ta âm thầm chắp vá lại bằng những mảng màu u tối nhất của cuộc đời. Cái khoảng thời điểm Gia Hân vừa mới cất tiếng khóc chào đời, con bé khi đó chỉ là một sinh linh vô cùng bé mọn được bọc lót bởi một lớp vỏ hồn nhiên nguyên thủy. Cứ thế sanh tới tuần thứ ba thì thứ sinh khí mỏng manh bên trong cái hình hài bằng nắm tay ấy mới bắt đầu bộc lộ ra rõ ràng.+

Mỗi khi thức giấc, con bé lại hơi rướn người rồi dương cặp mắt đen láy ươn ướt ngước lên nhìn Vĩ An. Cái nhìn mang theo sự tò mò non nớt ấy trông hay lắm. Dù chỉ mới là một đứa trẻ sơ sinh chưa trổ hết nét, nhưng bất cứ ai đi ngang liếc thoáng qua một cái là lập tức biết ngay con nhà ai.+

Vĩ An ngày đó còn quá nhỏ để thấu đáo mọi chuyện trên đời. Đôi mắt của cậu làm gì đã đủ sự tinh tế để nắm bắt trọn vẹn cái nét gọi là "giống mẹ đúc khuôn" mà người lớn vẫn thường xì xầm to nhỏ với nhau.+

Cậu cứ thế đứng nắm tay lên mép áo, lóng ngóng nhìn em rồi chỉ biết gật đầu chấp nhận điều đó như một chân lý hiển nhiên. Bởi vì tất cả những người tới thăm đều thở hắt ra bảo Gia Hân trông giống mẹ nó quá, nên Vĩ An tự dưng lại thấy nhớ mẹ mình đến thắt ruột.+

Nỗi nhớ cào cấu kéo theo sự buồn cắm rễ vào tâm trí đứa trẻ chưa kịp lớn. An thấy buồn bã một cách bất lực. Mà thực chất trong cái hoàn cảnh trớ trêu đó, đâu phải chỉ có một mình cậu phải gánh lấy tâm trạng nặng nề. Cả cái gia đình này đều bị bóp nghẹt trong một bầu không khí u uất, bởi lẽ số phận đã ấn định ngày sinh nhật của Gia Hân lại rơi trúng vào ngày giỗ của mẹ.+

Một mầm sống vừa nứt nanh vươn lên lại phải đánh đổi bằng chính hơi thở tàn lụi của đấng sinh thành. Bát mâm xôi mừng tuổi mới đặt song song cạnh bát cơm quả trứng cúng vong linh. Hai sự kiện hoàn toàn trái ngược, cứ thế diễn ra vào nhau trên cùng một tờ lịch.+

Vĩ An nhìn em bé đang chóp chép miệng ngủ say sưa, lại ngước nhìn lên di ảnh lập lòe khói nhang trên bàn thờ.+

Thực tình mà nói, những ngày đầu tiên Gia Hân xuất hiện, Vĩ An chẳng mảy may dành cho con bé một chút tình cảm đặc biệt nào, bởi An hoàn toàn không biết bản thân phải đối diện với thực tại này ra sao. Cậu đang ngập ngụa trong nỗi đau mất mẹ. Khi người ta đang chìm hẳn dưới đáy nỗi buồn, làm sao có thể dang tay ra đón nhận một niềm vui mới. An đâm ra đờ đẫn.+

Nhưng An cũng không thể khoanh tay ngoảnh mặt làm ngơ, cái nhà này đã quá trống hoác và thê thảm. Một ông bố vụng về bỗng chốc góa vợ, ngày ngày vùi đầu vào khói thuốc và sự bế tắc. Một người ông nội già yếu lại mang thân thể cụt mất một cánh tay. Hoàn cảnh xô đẩy ép Vĩ An phải cắn răng bước vào vị trí của một người lớn.+

Cậu phải học cách pha sữa, canh nhiệt độ nước, ôm em đi rong khắp nhà mỗi khi nó khóc thét lên giữa đêm. Thỉnh thoảng, sự mệt mỏi dồn nén khiến An cảm thấy gượng ép vô cùng. Những việc đó vốn dĩ không thuộc về cậu. Bờ vai của một đứa trẻ vừa mới đậu trên cành lá của tuổi mười một quá sức nhỏ bé để gồng gánh một gia đình đổ nát.+

Tuổi mười một, bên trong tâm trí của Vĩ An lúc bấy giờ lại âm thầm nhen nhóm một ý nghĩ cực đoan.+

Một buổi chiều muộn, thế giới ngoài kia vẫn không ngừng chuyển động. Xe cộ chạy tấp nập qua lại ngoài đường lớn, người ta vội vã trở về nhà, đèn xe loang lổ vệt dài trên mặt đường nhựa. Không một ai quan tâm đến một mái ấm vừa bị tước đoạt đi hơi ấm của người phụ nữ.+

An rằng.+

"Hay mình chết đi theo mẹ cho rồi? Liệu..."+

Liệu cái chết có phải là một sự giải thoát nhẹ nhàng nhất cho mớ hỗn độn này không? Liệu khi nhắm mắt buông xuôi bỏ lại tất cả, cậu có được gặp lại mẹ, được rúc vào vòng tay quen thuộc ấy thêm một lần nữa?+

...+

"Anh An! Sao anh lại hút thuốc nữa kìa!"+

Giọng nói của Gia Hân mang theo sự tức giận và thất vọng ngô nghê của một đứa trẻ. Kèm theo đó là bóng dáng nhỏ bé của Hân đứng sững ngay nơi bậc cửa.+

Vĩ An giật thót, phản xạ hốt hoảng vung tay, giấu nhẹm điếu thuốc đang cháy dở ra tít sau thắt lưng. Khuôn mặt An lập tức biến sắc, dấy lên một vẻ bàng hoàng tột độ trước cái điệu bộ hờn dỗi của em gái.+

"Anh...anh xin lỗi."+

An ấp úng thốt ra, câu xin lỗi vụng về ấy chẳng khác nào mồi lửa châm ngòi cho nỗi tủi thân trong lòng Gia Hân. Con bé cực kỳ ghét mùi khói thuốc. Cái mùi cay xè ấy luôn nhắc nó nhớ về ông bố, khói thuốc đồng nghĩa với sự suy sụp và rời bỏ, khói thuốc thể hiện rằng đối phương đang có nhiều tâm tư mà không thể nói ra.+

Môi dưới Hân mếu xệch, hai hốc mắt nhanh chóng đỏ hoe rồi nước mắt cứ thế rơm rớm ứa ra.+

Thấy em khóc, An tá hỏa buông điếu thuốc xuống nền gạch, cậu bước vội tới, hai tay dang ra toan ôm chầm lấy em gái để vỗ về.+

Thế nhưng, vòng tay của An chưa kịp siết lại, Gia Hân đã vung tay lên. Con bé vùng vằng quay ngoắt mặt đi chỗ khác, bỏ mặc Vĩ An đứng chôn chân tại chỗ. Đôi tay cậu chới với giữa không trung.+

"Anh An cứ hút thuốc như vậy, lỡ lăn đùng ra đó thì ai lo cho em!?"+

Gia Hân chống nạnh, đôi mày nhíu tít lại, môi dưới vẩu ra dỗi hờn. Con bé năm nay mới lên năm, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới mà hễ mở miệng ra là nói năng y hệt một bà cụ non.+

Bị tóm tận tay, cậu cuống quýt gãi đầu gãi tai, não bộ bắt đầu tìm lý do lấp liếm. Trong cái thế bí bách, mồm mép cậu lại thốt ra một lời giải thích lãng xẹt đến mức chính cậu nói xong cũng thấy ngượng mồm.+

"Hân nhìn nhầm rồi chứ...! Anh có hút chích gì đâu...anh đang...anh đang thổi sương mà. Như mọi khi ấy."+

An hít một hơi rõ sâu, rồi lấy đà phồng má thở cái hắt ra. Trời mùa đông lạnh buốt, hơi thở quyện với không khí lạnh ngắt bay lờ mờ thành một vệt khói trắng thật.+

Gia Hân dẩu mỏ, đôi mắt nhìn anh đầy hoài nghi, nó dậm bình bịch cái chân nhỏ xuống sàn nhà, lòng bàn tay nắm chặt.+

"Không chịu đâu! Không phải!"+

Cậu chưa kịp bồi thêm câu nào thì con bé đã chêm thêm.+

"Sương gì mà hít vào toàn thấy mùi bạc hà thế này? Thúi hoắc!"+

Mẹ, cái điếu thuốc vị bạc hà giấu nhẹm sau lưng vừa bốc khói bị con em nhắm thẳng. Bí bách tột độ, cậu chỉ biết nhe răng cười hề hề, gượng gạo bước tới xoa đầu con nhóc, miệng dỗ dành.+

"Rồi rồi, anh chừa, anh chừa."+

Tuy vậy, nói là chừa thế thôi chứ thói quen độc hại dính vào rồi đâu có dễ bỏ ngày một ngày hai.+

Kể từ ngày bị Hân bắt quả tang, cứ hễ thèm thuốc, Vĩ An lại rón rén hút vội hút vàng cho xong, cậu lại tất tả ba chân bốn cẳng phi thẳng vào nhà vệ sinh để đánh răng rửa mặt thật sạch.+