71. Người bị lãng quên

Bầu không khí mâm cơm tối quẩn quanh mùi thức ăn ngầy ngậy, thỉnh thoảng lại có âm thanh bát đũa lạch cạch hoà vào, giữa dăm ba tiếng líu lo của trẻ con.+

Ông bố vừa tì khuỷu tay gắp miếng cơm vào miệng nhai nhồm nhoàm, rồi mới buông một câu với chất giọng khàn đặc, lộn xộn bởi mớ đồ ăn chưa kịp nuốt trôi.+

"Tao phải lên Nam Định vài hôm nên tính gửi con Hân sang nhà bác Thọ, mày liệu mà ở lại, có trông nom nhà cửa được không đấy?"+

Vĩ An đang vươn tay gắp nốt phần nạc mềm nhất bỏ sang cái bát con của em gái, ánh mắt nhanh chóng thu được vẻ ngắc ngứ trên khuôn mặt Hân.+

An thu đũa về, hướng thẳng tầm nhìn về phía bố mình.+

"Có nhất thiết phải vậy không? Chuyện cơm nước tắm rửa xưa nay con vẫn tự trông em được mà."+

"Tao xin mày. Cái xác mày lo còn chưa xong, giữ được thân được của trong cái nhà này không để mất mát gì là tao đã mừng."+

Ông vung bàn tay xua đi, gạt phắt sự lo lắng bao đồng của An.+

"Cho cái Hân sang nhà bác Thọ mấy hôm cho nó thoải mái, bên đấy đầy đồ chơi, tao cũng xin người ta đàng hoàng rồi, khỏi cần mày nhọc xác."+

Nghe tiếng bố hứa hẹn đến đồ chơi, nét e dè ban nãy trên gương mặt của Gia Hân liền giãn ra, thay vào đó là một sự khấp khởi, cộng thêm sự cám dỗ từ đám anh chị họ đông đúc.+

Thực tình mà nói, An thừa biết ông bác tên Thọ kia từ trước tới nay vốn dĩ chẳng ưa gì nhà cậu. Đương nhiên cái sự khinh khỉnh ấy là chuyện của người lớn, đám trẻ con nhà bác lại chẳng bị nhiễm cái thói đời ấy mà đi hắt hủi Gia Hân. Cứ nhìn cái dáng vẻ ngơ ngác vô số tội của con bé thì phàm là người bình thường cũng chẳng ai nỡ lòng nào mang sự ghét bỏ lên đầu một đứa trẻ con.+

...+

Sáng thứ Bảy, Vĩ An bấy giờ vẫn đang cuộn tròn trong chiếc chăn. Sự bình yên ấy chỉ bị tước đoạt khi một tiếng gọi giật giọng của ông bố từ ngoài sân vang vào trong buồng.+

An nhăn nhó bò dậy, mắt nhắm mắt mở quờ quạng chiếc điện thoại. Giữa làn sương sớm còn giăng mờ mịt, ông bố lúc này đã diện bộ đồ tươm tất hơn mọi ngày, lỉnh kỉnh thu vén vài ba cái túi vải phồng đồ đạc vắt trên yên xe máy. Ngay sát chân chống xe, vóc dáng nhỏ bé của Gia Hân nằm trong chiếc áo phao sặc sỡ đang đứng đợi. Con bé xách theo cái ba lô hoa nơ, đôi mắt lấp ló qua vành mũ len cứ ngân ngấn ngước lên.+

Vĩ An lò dò lết đôi dép lê bước ra khỏi mép cửa, hơi lạnh từ ngoài thềm thốc vào lồng ngực trần mỏng manh khiến cậu bất giác bật ra một tiếng ho sù sụ.+

Thấy cái bộ dạng hớ hênh quen thuộc của An, ông vừa cáu kỉnh phủ đầu.+

"Mày bỏ ngay cái thói cởi trần cởi truồng như thế đi, mẹ mày."+

Chửi đổng cho trôi, ông lại đánh mắt về phía gian nhà chính, hắng giọng dằn mặt thêm mấy câu.+

"Tiền mặt tao vứt sẵn trên bàn uống nước đấy, thân mày ở nhà tự lo mà xoay xở. Bữa tao về mà cái nhà này không còn nguyên vẹn thì liệu hồn."+

Căn nhà bấy lâu nay vốn dĩ vắng bặt hơi ấm và bàn tay vén khéo của người đàn bà, thành ra mọi thứ từ bếp núc, nhà cửa đến chuyện giữ gìn đồ đạc cho tử tế đương nhiên đều do An quản.+

An tỉnh hẳn. Cậu chép miệng, vươn một bàn tay lên vò vò gáy tóc, lười biếng buông một câu ậm ừ.+

"Rồi rồi, biết rồi."+

Tiếng nổ của chiếc xe máy chở hai bố con lùi dần rồi chìm vào màn sương sớm, trả lại cho khoảng sân một sự tĩnh lặng. Thiếu đi hơi người và những âm thanh va chạm bề bộn thường ngày, cái không gian rộng hoác này như lộ ra sự trống trải, kéo theo luồng khí lạnh ngắt của ngày đông dồn lại.+

Vĩ An lò dò chui tọt vào gian phòng kho để thay quần áo. Ở cái tuổi đang độ ngứa ngáy chân tay, hiếm hoi lắm mới có được vài ngày vắng mặt người nhà thì tội gì cậu không tranh thủ mà bung xõa cho trọn vẹn. Cái ý đồ lêu lổng này đã được An vạch ra ngay từ cái giây phút ông bố quyết định vứt cậu ở nhà một mình. Thế nên, cậu sớm đã nhanh nhảu í ới réo gọi đám bạn chốt kèo đàn đúm từ trước.+

Khoác vội chiếc áo khoác gió lên người, An hăm hở dắt xe ra ngoài, cậu tính tạt qua nhà anh Tuấn trước.+

Thế nhưng, một cảm giác không quen chợt xẹt qua tâm trí. Lẽ ra vào những thời điểm rảnh rỗi như thế này, cái tên đầu tiên nảy ra trong đầu An chắc phải là Quang Minh mới đúng. Vậy mà bẵng đi một thời gian, cái thói quen dính dáng ấy lại đi đâu mất, tự nhiên đến mức chính cậu cũng chẳng mảy may bận tâm tới sự vắng mặt của cái bóng lưng ấy trong những dự định của mình.+

Thôi kệ. Hơi đâu mà rước thêm ba cái chuyện vớ vẩn vào người cho nặng đầu.+