Hồi ức I: Ăn chực

Năm tôi lên ba, gia đình tan vỡ. Bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ. Bàn tay bà thô ráp nắm chặt tay tôi, gương mặt khắc khổ nhưng toát lên vẻ kiên cường của một người phụ nữ chẳng bao giờ khuất phục.+

Chẳng bao lâu, hai mẹ con chuyển đến một khu chung cư cũ. Những bức tường ám vàng bởi thời gian lại lạ lùng mang đến cảm giác ấm áp, an toàn.+

Ngôi nhà mới nhỏ hơn căn nhà cũ rất nhiều, nhưng đủ cho hai mẹ con tôi bắt đầu lại.+

Mẹ dẫn tôi đi chào hỏi hàng xóm. Khu chung cư lâu đời, phần lớn là những người lớn tuổi, nên tôi - một đứa trẻ - có phần lạc lõng.+

Đến nhà số 104 ở tầng một, tôi đã thấm mệt sau những lần leo cầu thang, nhưng mẹ vẫn giữ nụ cười hiền hòa, dễ mến.+

Cánh cửa mở ra, một gia đình ba người bước ra chào đón. Tôi thoáng chạnh lòng khi thấy họ, nhưng ánh mắt nhanh chóng dán vào cậu nhóc trạc tuổi tôi.+

Cậu có đôi tai nhọn nhưng cụp xuống vì e dè, bộ lông xám vằn óng ánh, và đôi mắt xanh bích như ngọc. Tôi khẽ ghen tị với màu lông của cậu, vì tôi chỉ có bộ lông đen tuyền như than. Nhưng tự nhủ, mình là sói, hẳn phải ngầu hơn cậu mèo kia chứ!+

Cậu đứng nép sau chân mẹ, dáng vẻ rụt rè, nhưng đôi mắt long lanh lại ánh lên sự tò mò, hiếu kỳ nhìn tôi. Tôi cũng chẳng vừa, quét mắt quan sát cậu, cố giữ vẻ sắc sảo.+

Bình An - cái tên cậu nghe thôi đã thấy dịu dàng, như gửi gắm bao hy vọng của người đặt. Còn tôi, Anh Dũng, chẳng biết có đủ sức gánh cái tên đầy kỳ vọng ấy không.+

Chẳng rõ từ khi nào, những trang nhật ký của tôi lại dài thêm một dòng...+

Dần dà, tôi quen với nhịp sống ở khu chung cư. Những ngày mẹ về muộn, tôi tự nhiên sang nhà An ăn chực, ngủ chực.+

Cuộc sống giờ đây nhẹ nhàng hơn những tháng ngày xám xịt, ngột ngạt khi bố mẹ còn bên nhau. Mọi thứ cũ đã vỡ tan, nhưng tôi tìm thấy chút bình yên ở đây.+

Ngày đầu tiên vào lớp một, đáng lẽ mẹ phải là người dắt tay tôi đến trường. Nhưng thay vào đó, tôi nắm tay mẹ An, bà dịu dàng dẫn tôi và cậu bước vào khuôn viên trường.+

Tôi không trách mẹ, chỉ lặng lẽ thương bà, cố làm một đứa trẻ hiểu chuyện, chẳng đòi hỏi gì.+

Ký ức tuổi thơ tôi hầu như đều có gia đình An. Họ như gia đình thứ hai, lấp đầy những khoảng trống mẹ để lại.+

Những ngày lễ, đêm giao thừa, mẹ mới có thời gian cho tôi, nhưng tôi chẳng cô đơn. Vì đã có An - cậu mèo phiền phức luôn quấn lấy tôi. Phiền thật đấy, nhưng tôi vẫn nhịn, vì còn phải ăn chực nhà cậu dài dài.+

An thành cái đuôi của tôi, bám riết không rời. Ăn chung, ngủ chung, tắm chung - chẳng có gì hai đứa chưa làm cùng nhau.+

Như một sự sắp đặt, tôi và cậu học chung lớp suốt bao năm, như thể định mệnh chẳng muốn tách chúng tôi ra.+

Dần lớn, tôi bớt sang nhà An, phần vì ngại, phần vì muốn tự lập. Tôi học nấu ăn, làm việc nhà, sống một mình những lúc mẹ vắng.+

Như để trả "nợ", tôi để An sang ăn chực mỗi khi cậu chán cơm nhà. Nghe cậu tấm tắc: "Ngon xuất sắc!" hay "Ngon bá cháy!", tôi chỉ ậm ừ, nhưng vẫn lặng lẽ nấu cho cậu ăn.+

Một lần, khi tôi đang rửa bát sau bữa ăn, An no nê, ôm bụng, mặt mãn nguyện, buột miệng:+

"Ai làm vợ mày chắc sướng lắm, ngày nào cũng được ăn ngon thế này!"+

Tôi khựng lại, tay ngừng rửa, rồi trêu:+

"Vậy từ nay tao chỉ nấu cho vợ tao thôi, mày khỏi cần qua nữa."+

Cậu hoảng hốt, nhảy dựng lên: "Ê, tao nói giỡn mà! Mày đừng có làm thiệt chứ!?"+

Tôi không đáp, chỉ cười mỉm, nhìn dáng vẻ cầu xin của cậu mà lòng chợt ấm lạ...+