Hồi ức VII: "Ở nhà ngoan nha!"

Mùa hè đầu tiên của năm cấp 3 đến, mang theo cái nắng gay gắt và những cơn gió khô khốc.+

Theo như mọi năm, cứ đến hè là An lại dọn đồ sang "định cư" ở nhà tôi cả mùa. Những ngày tháng đó, căn nhà nhỏ của tôi luôn rộn ràng tiếng cười, tiếng cậu luyên thuyên kể chuyện và cả tiếng bát đĩa va vào nhau khi tôi nấu ăn.+

Có năm, khi gia đình cậu đi du lịch, mẹ tôi còn gửi tôi theo cùng, thế là hai đứa tha hồ tung hoành, từ bãi biển ngập nắng đến những khu chợ đêm đông đúc.+

Nhưng hè năm nay, mọi thứ khác hẳn. Bà của An ở quê đột ngột qua đời, và cả gia đình cậu, bao gồm cả An, phải về quê lo hậu sự.+

Cậu kể với tôi trước khi đi, giọng trầm hẳn: "Chỗ đó hẻo lánh lắm, chắc không có sóng đâu. Tao đi cả tháng, mày ở nhà ngoan nha!" Cậu còn cố làm mặt hề để chọc tôi cười, nhưng tôi chỉ gật đầu, không nói gì.+

Một tháng, tưởng chừng ngắn ngủi, nhưng khi cậu rời đi, tôi mới nhận ra nó dài lê thê đến thế nào.+

Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi vô thức đi xuống nhà cậu, đứng trước cánh cửa số 104, hy vọng sẽ nghe thấy tiếng xôn xao rôm rả của gia đình cậu.+

Nhưng lần nào cũng vậy, chỉ có một cánh cửa gỗ lạnh lẽo, vô tri đáp lại. Không có An, cả khu chung cư này như mất đi màu sắc, như thể mọi thứ đều bị phủ một lớp bụi xám xịt.+

Cuộc sống của tôi trở thành một vòng lặp nhàm chán. Sáng dậy, ăn uống, tập bóng rổ, làm bài tập, rồi lại đi ngủ. Tôi cố gắng lấp đầy thời gian bằng những việc lặt vặt, nhưng chẳng thể xua đi cảm giác trống rỗng.+

Có hôm, tôi đứng trong bếp, nhìn đống nguyên liệu định nấu món gì đó, nhưng rồi lại cất đi, vì nhận ra chẳng có ai ăn cùng.+

Không có cậu mèo tham ăn ngồi chực sẵn, khen lấy khen để, căn bếp bỗng trở nên im lìm đến lạ...+