Hồi ức XXII: Mẹ...

Một đêm khuya tĩnh lặng, tôi đang chìm trong giấc ngủ thì tiếng chuông điện thoại réo lên.+

Nhấc máy, giọng bác sĩ từ bệnh viện vang lên, lạnh tanh nhưng đầy gấp gáp. Tôi không chờ trời sáng, vội vã lên đường đến bệnh viện nơi mẹ đang nằm.+

Khi bình minh ló dạng, tôi bước nhanh vào phòng bệnh mà y tá chỉ dẫn. Mở cửa, tôi thấy mẹ, gầy trơ xương, tóc rụng gần hết, làn da nhợt nhạt như tờ giấy mỏng.+

"Ung thư" - hai từ ấy nghe thôi đã khiến tôi nổi da gà, vậy mà giờ nó đang ở trên người mẹ tôi. Bác sĩ đã gọi cho tôi đêm qua, bất chấp lời cầu xin của mẹ rằng đừng nói tôi biết. Vì bà chỉ còn chưa đầy một tháng.+

Tôi bước đến bên giường, ngã gục vào lòng mẹ, chỉ cảm nhận được sự mong manh yếu ớt từ bà. Dù mạnh mẽ đến đâu, đối mặt với cái chết, ai cũng sợ, nhưng mẹ lại bình tĩnh đến lạ.+

Thời gian của bà trôi nhanh như một cái chớp mắt. Chớp mắt một lần, tôi vẫn thấy bà cười nói với tôi. Chớp mắt thêm lần nữa, bà đã chẳng còn sức để ngồi dậy.+

Trong ánh nắng của ngày mới, tôi ngồi cạnh mẹ, mắt không rời khỏi đôi bàn tay gầy guộc chỉ còn da bọc xương của bà. Tôi chẳng nói được gì, chỉ lặng lẽ nghe từng câu mẹ thốt ra.+

"Hôm nay trời đẹp nhỉ?"+

"Con không định nghỉ làm ở đây canh mẹ đấy chứ?"+

"Ước gì được về nhà, được ăn đồ con nấu. Mẹ từng nghe thằng An nói con nấu ăn ngon lắm!"+

"Tiếc quá... Mẹ không thể nhìn thấy con lấy vợ, để mẹ có cháu bồng rồi..."+

Từng câu nói của bà như những nhát dao đâm vào tim tôi. Mắt tôi ướt, muốn khóc nhưng cố kìm lại.+

Rồi bất ngờ, mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng nhưng sắc bén:+

"Con thích thằng An đúng không?"+

Tôi mấp máy môi, ngỡ ngàng:+

"Dạ... Con thích nó... Mẹ biết sao?"+

Bà bật cười yếu ớt, ho sặc sụa nhưng vẫn cố đáp:+

"Con là con của mẹ, sao mẹ lại không biết được chứ?"+

Bà ngừng lại, thở khó nhọc, rồi hỏi tiếp:+

"Vậy con nói cho An biết chưa?"+

"Chưa... Con không dám..."+

Tôi cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu.+

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt cưng chiều:+

"Mẹ đặt tên con là Dũng để con có thể dũng cảm đối mặt với mọi thứ..."+

Tôi im lặng, chẳng biết đáp lại thế nào. Mẹ mí mắt nặng trĩu, nhắm lại, giọng thì thầm:+

"Lúc trước về nhà dọn dẹp, mẹ nhặt được cuốn nhật ký con làm mất. Mẹ cất ở hộc tủ đầu giường trong phòng con rồi... Yên tâm, mẹ không đọc trộm đâu... Giờ mẹ buồn ngủ quá. Mẹ ngủ một lát đã..."+

Tôi nhìn gương mặt mẹ, nụ cười mãn nguyện vẫn đọng trên môi bà, như vừa hoàn thành tâm nguyện cuối cùng.+

Lồng ngực bà ngừng phập phùng. Nước mắt tôi trào ra, lặng lẽ chảy xuống cằm, nhưng tôi không phát ra tiếng, chỉ sợ làm phiền giấc ngủ của bà...+