Chap 1

Trong mắt người khác, tôi là một người thế nào nhỉ?+

Tốt bụng? Cần mẫn? Một hình mẫu để cha mẹ lấy ra so sánh?+

Có lẽ đúng.+

Nhưng... tất cả những điều đó, có ý nghĩa gì không?+

Cơ thể này, vốn đã khác biệt. Tôi không cảm nhận được đau đớn, cũng chẳng hiểu được thứ người ta gọi là... cảm xúc.+

Thích ư? Ghét ư? Những khái niệm đó có thật sự có ranh giới rõ ràng sao?+

Học hành, thể thao, hay bất kỳ tài năng nào... với tôi đều nhàm chán đến tẻ nhạt. Tất cả đều quá dễ để đạt được, đến mức chẳng còn giá trị.+

Còn mạng sống... chẳng phải cũng mong manh và dễ bị định đoạt như thế sao?+

Những con côn trùng có thể bị xóa sổ chỉ bằng một bình xịt.+

Những con chuột bẩn thỉu sẽ quằn quại đến chết chỉ vì vài viên thuốc nhỏ bé.+

Những con chó, con mèo... cũng có thể ngừng thở ngay tức khắc, chỉ bởi một lực tác động mạnh mẽ khiến chúng chẳng còn cơ hội sống sót.+

Vậy thì... con người thì sao?+

Một vụ tai nạn— có thể khiến một người tàn tật suốt đời. Cũng có thể cướp đi mạng sống của họ trong chớp mắt. Và rồi, những kẻ gây ra lại chỉ phải nhận một hình phạt nhẹ hẫng, kèm theo lời biện minh lạnh lùng: "Đó chỉ là tai nạn."+

Buồn cười thay... chẳng ai tin một đứa trẻ lại có thể gây ra một vụ thảm án. Chỉ vì... nó "chưa đủ tuổi", "chưa đủ nhận thức về hành động của mình".+

Tôi cũng vậy.+

Vụ tai nạn năm đó đã khiến người em gái kém tôi một tuổi gãy chân. Bố mẹ lập tức đổ lỗi cho tôi vì không chăm sóc em, còn ông bà nội lại vội vàng xoa dịu: "Nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, đừng nặng lời."+

Tôi đâu có nói sai. Mọi sai lầm, mọi bi kịch... cuối cùng vẫn được che đậy khi thủ phạm chỉ là một đứa trẻ mang gương mặt vô hại.+

Chỉ là... tôi chưa bao giờ thật sự hiểu được người em gái ấy.+

Lần ấy, khi em nằm trên chiếc giường bệnh trong căn phòng trắng nồng nặc mùi thuốc khử trùng, dù đôi chân gãy, em vẫn mỉm cười nhìn tôi. Năm đó, em chỉ vừa tròn mười tuổi.+

Tôi vẫn nhớ như in cơ thể nhỏ bé ấy bất động dưới chân cầu thang. Và khi em tỉnh lại, em không hề khóc— chỉ lặng lẽ dõi mắt về phía tôi.+

Em biết sao? Em không cảm thấy đau ư? Hay là... em cũng giống tôi?+

Có lẽ tôi đã nghĩ như vậy.+

Em chỉ đơn giản không muốn để tôi gặp rắc rối mà thôi.+

Như vậy... tôi chẳng phải đã có một món đồ chơi hoàn hảo để thỏa mãn rồi sao?+

Khác với tất cả những thứ trước đó, em thật sự khiến tôi cảm thấy hứng thú hơn nhiều.+

Những sự sống nhỏ bé kia luôn quá dễ để định đoạt. Nhưng em... dù cơ thể có mang thêm bao nhiêu vết thương, vẫn có thể mỉm cười.+

Cái nụ cười đó— lạ lùng thay— lại khiến tôi không thể dứt mắt ra được.+

Tôi từng hỏi em: "Có đau không? Có hận vì có một người anh trai như tôi không?"+

Nhưng em chỉ mỉm cười, giọng nhẹ như gió: "Không phải lỗi của anh. Là do em nên anh mới giận em."+

Giận ư? Tôi không nghĩ mình đang giận.+

Tôi chỉ đơn giản thấy thú vị khi làm những điều đó.+

Thú vị khi nhìn những vết sẹo như bông hoa nở rộ trên làn da của em.+

Thú vị khi em không hề kêu ca, không oán hận một lời.+

Thú vị nhất... vì chỉ có tôi— chỉ mình tôi— là người để lại những vết sẹo ấy, nỗi đau ấy trên cơ thể em.+

Đúng vậy... chỉ có tôi.+

Có lẽ, máu mủ là một sợi dây liên kết kỳ lạ, khó lý giải. Một thứ ràng buộc không ai có thể cắt đứt, dù là trong đau đớn hay trong khoái cảm méo mó mà nó mang lại.+

Tôi không thể cảm nhận được đau đớn. Có lẽ đó là lý do tôi thấy thú vị khi nhìn nỗi đau phản chiếu qua người khác.+

Tôi không thể cảm nhận được cảm xúc. Có lẽ đó là lý do tôi hứng thú với sự thống khổ, với ánh mắt tuyệt vọng khi ai đó mất đi thứ quý giá nhất.+

Nhưng... tất cả những điều đó trở nên vô nghĩa... khi chúng không đến từ em.+

Tại sao tôi lại nghĩ như vậy ư?+

Bạn tưởng tôi chưa từng thử sao?+

Những gương mặt méo mó kia... những cơ thể vặn vẹo kia... những vết cắt loang máu kia... tất cả đều quá tầm thường, quá nhạt nhẽo so với em.+

Em gái...+

Hình như... tôi đã ám ảnh về em rồi.+

Và dường như... tôi không còn muốn làm những điều tồi tệ ấy với em nữa...+

Thay vào đó... mỗi lần nhìn em, tôi chỉ muốn...+

Nuốt chửng em.+

Không phải bằng móng vuốt hay bằng dao kéo. Mà bằng ánh mắt, bằng hơi thở, bằng nỗi khao khát nguyên thủy đang lớn dần trong tôi— để em không còn thuộc về ai, ngoài tôi.+