XIV.

Tiến đứng lặng người trước tiếng quát của Triều. Đó không phải là âm thanh của sự giận dữ tầm thường, mà là tiếng vỡ vụn của một người đã chịu đựng đến lằn ranh cuối cùng. Nhìn Triều run rẩy, ánh mắt ngấn lệ nhưng vẫn cố giữ lấy chút tôn nghiêm cuối cùng, Tiến biết mình không thể ép thêm được nữa.+

Anh cúi đầu, bàn tay run run siết chặt lấy đôi vai bé nhỏ của Bo. Đứa nhỏ giờ đây chỉ còn những tiếng thút thít đứt quãng, đôi mắt nó nhìn Triều đầy luyến lưu, rồi lại nhìn Tiến với một sự hoài nghi tội nghiệp. Tiến lẳng lặng bế Bo lên, bóng lưng cao lớn mọi khi giờ đây đổ dài trên nền đất, xiêu vẹo và rã rời.+

Khi tiếng xe Citroen lùi xa dần rồi mất hút sau rặng tre đầu dốc, gian tiệm may chỉ còn lại mùi vải vóc và sự im lặng đến đáng sợ. Trung Huân tiến lại gần, định đặt tay lên vai anh nhưng rồi lại khựng lại. Cậu biết, lúc này bất cứ sự an ủi nào cũng đều là dư thừa.+

Triều ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn may, đôi mắt vô định nhìn ra khoảng sân vắng. Gió từ cánh đồng thổi vào, làm những sợi chỉ màu rối tung trên bàn. Anh nhìn xấp vải thiên thanh còn dở dang, trái tim thắt lại khi nghĩ về lời hứa năm ấy, giờ đây chỉ còn lại thực tại bể dâu tan tác. Anh đợi Tiến ba năm, tin rằng người ta đã yên ấm để mình có thể nhắm mắt mà quên đi. Ai ngờ người ta cũng đợi anh, nhưng lại đợi bằng cách mang theo một đứa trẻ tội nghiệp, mang theo một cái tên đầy ám muội để trêu ngươi định mệnh.+

Trung Huân thở dài, cậu cúi xuống nhặt chiếc thước gỗ lên đặt lại bàn, giọng trầm thấp:+

"Anh Triều... Nếu mệt quá, anh cứ nghỉ đi. Đừng có dằn vặt mình thêm nữa."+

Triều không khóc to, anh chỉ tựa đầu vào cạnh bàn may, nước mắt thấm đẫm vào xấp vải lụa. Anh đau cho mình thì ít, mà đau cho bé Bo thì nhiều. Đứa trẻ ấy cũng như con sáo nhỏ, vốn dĩ nên được bay nhảy tự do giữa trời xanh, vậy mà lại bị những toan tính và cả cái tình si mù quáng của người lớn giam cầm trong một thân phận không thuộc về nó.+

Chiều dần buông trên đất Hậu Giang, bóng tối bắt đầu len lỏi vào từng ngóc ngách của tiệm may. Triều vẫn ngồi đó, giữa những thước lụa dở dang, tự hỏi liệu sau cơn bể dâu này, liệu thực sự có lối thoát nào cho tất cả bọn họ hay không.+

Ngày xưa con sáo, con sáo hát điệu lý qua cầu...+

Ngày nay con sáo đậu, thấy anh đợi một chuyện tình bể dâu.+

Triều ngồi thẫn thờ, đôi bàn tay gầy guộc vẫn còn run run sau trận cãi vã. Gian tiệm lúc này vắng ngắt, chỉ còn tiếng mọt nghiến gỗ nghe xót xa. Trung Huân thấy Triều như người mất hồn thì lòng dạ cũng không yên, cậu bước tới gần, giọng nói đã bớt đi phần gay gắt nhưng vẫn đầy nỗi trăn trở:+

"Anh Triều, em biết anh lòng dạ hiền lương, thấy người ta khóc lộc ngộc vậy rồi anh xốn xang. Nhưng anh coi, cậu Tiến hồi đó bỏ anh đi lấy vợ là thiệt, giờ dắt đứa nhỏ không phải con mình về đây để làm khổ anh cũng là thiệt. Cái tên 'Vũ Trường' đó, nó như cái dằm đâm vô thịt, anh cứ để người ta làm khổ mình hoài vậy sao?"+

Triều không đáp, anh chỉ nhìn ra hàng cau trước sân đang rũ lá trong buổi chiều tà. Trong lòng anh, hình ảnh Tiến quỳ sụp dưới chân đứa nhỏ, vừa khóc vừa dỗ dành "con là con của ba" cứ ám ảnh mãi. Anh thương cho cái kiếp mồ côi của bé Bo, lại càng thấy xót cho một mối tình mà người trong cuộc cứ mãi loay hoay trong cái vòng luẩn quẩn của sự thật và dối lừa.+

[...]+

Khi màn đêm bắt đầu phủ trùm lên những cánh đồng của vùng quê, sự tĩnh lặng bỗng bị phá vỡ bởi tiếng bước chân lạch bạch của thằng Lúm. Nó chạy xộc vào tiệm, mặt cắt không còn giọt máu, vừa thở vừa nói không ra hơi:+

"Anh Triều... Anh Huân ơi... Cậu Tiến... cậu ấy không xong rồi!"+

Triều giật mình đứng phắt dậy, gương mặt trắng bệch:+

"Em nói cái gì? Cậu Tiến làm sao?"+

"Dạ... sau khi bế bé Bo về tới khách sạn, cậu ấy tái xanh mặt mày rồi cứ nôn ra mật xanh mật vàng. Cậu ấy mê sảng, cứ gọi tên anh hoài. Bé Bo thì cứ ôm lấy ba nó mà khóc. Bây giờ cậu đang ở bệnh viện huyện gọi rồi anh ơi! Anh đi với em được không, em xin anh đó anh Triều..."+

Trung Huân nghe tới đó thì khẽ chậc lưỡi, xoay mặt đi chỗ khác để giấu sự bối rối. Cậu vẫn không ưa Tiến, vẫn thấy Tiến là người mang lại tai ương cho Triều, nhưng cái tình cảnh "người đi không đành, người ở chẳng xong" này làm cậu thấy thắt lòng.+

Triều run rẩy cầm lấy chiếc áo khoác treo trên vách, đôi mắt ngấn lệ nhìn sang Huân như muốn xin một sự đồng ý ngầm. Huân thở dài một tiếng thật dài, rồi lặng lẽ đi lấy chiếc đèn bão đốt lên:+

"Đi đi anh. Tới đó coi người ta ra sao, chứ để vậy rồi đêm nay anh cũng có ngủ nghê gì được đâu."+

Trên con đường đất lầy lội, ánh đèn bão leo lét soi bóng hai người đàn ông đang vội vã lên xe đi. Triều thấy lòng mình đau như ai xát muối. Hóa ra, dù đã qua bao nhiêu mùa lúa trổ đồng, dù đã có bao nhiêu chuyện xảy đến, cái nợ duyên này vẫn chưa thể dứt. Anh sợ, sợ rằng nếu lần này anh không đến, con sáo nhỏ là bé Bo sẽ thiệt sự mồ côi, và người đàn ông tên Tiến kia sẽ mang theo nỗi ân hận xuống tận tuyền đài.+

Chiếc xe Citroen vừa thắng gấp trước cổng bệnh viện huyện, bụi đất còn chưa kịp tan đi thì Triều và Lúm đã hối hả lao vào bên trong. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc phả vào mặt khiến lòng Triều càng thêm thắt lại. Ở cuối dãy hành lang, anh thấy Huy đang đứng đợi, bên cạnh là bé Bo với đôi mắt sưng mọng vì khóc quá nhiều. Vừa thấy bóng dáng quen thuộc của chú Lúm, đứa nhỏ dường như không kiềm chế thêm được nữa, nó nhào tới ôm chặt lấy chân Lúm mà khóc nức nở cho vơi đi nỗi sợ hãi.+

Triều không ngăn được bước chân, anh tiến lại gần ô cửa kính nhỏ của phòng cấp cứu. Nhìn qua lớp kính, Quách Mạnh Tiến nằm trên giường bệnh, gương mặt tiều tụy, tái nhợt và gầy sọp đi so với vẻ phong trần thường ngày, khiến Triều thấy xót xa đến quặn ruột. May mắn thay, vị bác sĩ già bước ra, chậm rãi tháo khẩu trang rồi lên tiếng:+

"Tình trạng của cậu Tiến đã tạm thời ổn định rồi, tuy nhiên sức khỏe vẫn còn yếu lắm, cần phải tĩnh dưỡng thêm một thời gian dài. Người nhà bệnh nhân vui lòng giữ trật tự cho người bệnh nghỉ ngơi."+

Nghe đến đó, cả ba người như vừa trút bỏ được tảng đá nặng ngàn cân trong lòng. Huy khẽ thở phào, quay sang nhìn Triều rồi dặn dò:+

"Anh Triều giữ bé Bo ở đây dùm một chút, để tôi với thằng Lúm đi làm thủ tục nhập viện cho Tiến."+

Lúm luyến tiếc buông đứa nhỏ ra để đi cùng Huy, bé Bo lại bắt đầu nấc lên vì những dư chấn của cơn hoảng loạn ban nãy. Triều vội vàng ngồi xuống, đưa đôi bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên tấm lưng nhỏ bé của nó, giọng anh điềm đạm, vỗ về:+

"Thôi không sao, bé Bo đừng khóc nữa mà. Ba con không sao nữa rồi, chú hứa với con đó."+

Đứa nhỏ sụt sịt, nghe lời dỗ dành ngọt ngào của anh thì cũng dần nín khóc. Nó dụi đầu vào vai Triều, hai cánh tay nhỏ xíu vòng ra ôm chặt lấy anh một chút, như thể muốn tìm kiếm một hơi ấm bình yên sau bao nhiêu sóng gió vừa ập xuống đầu.+

Triều ngồi xuống chiếc ghế băng dài ở hành lang bệnh viện, đôi tay gầy guộc vẫn không thôi vỗ về tấm lưng nhỏ của đứa trẻ. Anh khẽ khàng nâng khuôn mặt lấm lem của Bo lên, nhìn vào đôi mắt còn đỏ hoe mà hỏi nhỏ:+

"Bo ngoan, nói chú nghe, mấy năm qua ở trên Sài Gòn con có ngoan không? Có vui không con?"+

Bé Bo sụt sịt, đôi vai nhỏ khẽ run lên khi nhớ lại chuyện cũ. Nó kể hồi đó lúc ba Tiến chưa đón về, nó phải ở với cô ruột. Những ngày tháng đó buồn lắm, mấy anh chị con của cô cứ hay bắt nạt, đánh nó đau điếng rồi mắng nó là đồ con hoang, là cục nợ. Đến lúc Tiến đến, anh xuất hiện dắt nó đi, nó vui tới mức không ngủ được, vì cuối cùng nó cũng có một người ba thực sự cưng thương mình.+

Nghe đến đó, cổ họng Triều nghẹn đắng. Anh xót xa cho kiếp mồ côi của đứa nhỏ, lại càng thương cho cái tình cảnh trớ trêu mà Tiến đã dốc lòng che chở cho nó. Anh nén tiếng thở dài, hỏi tiếp:+

"Thế còn ba con... mấy năm qua ba sống sao con có biết không?"+

Bo ngước lên, đôi mắt ngây thơ hiện lên một chút hối lỗi. Nó kể cho Triều nghe về cái lần ở bến xe, nó vừa thấy chú là nhận ra ngay người trong tấm hình cũ mà ba Tiến hay lấy ra ngắm mỗi đêm. Vì sợ mất dấu chú, nó mới liều mình chạy theo, bỏ mặc cả chú Lúm đang mải lo đồ đạc phía sau. Lúc lạc mất chú Lúm, nó cũng sợ lắm, nhưng trong lòng chỉ có một ý nghĩ là phải đuổi kịp "người trong ảnh" cho bằng được.+

"Chú biết hông? Lúc chú bước ra từ tiệm may, con hiểu rồi..."+

"Con hiểu gì vậy?" — Triều ân cần vuốt ve những lọn tóc mềm trên trán Bo.+

"Con hiểu... tại sao ba con không quên được chú..."+

Triều nghe mà tim quặn thắt. Hóa ra mọi sự tình cờ đều bắt nguồn từ một nỗi nhớ âm ỉ suốt ba năm ròng. Anh nhìn vào cánh cửa phòng cấp cứu, giọng run run hỏi câu cuối cùng:+

"Thế... Bo có biết ba Tiến bệnh từ lúc nào không con?"+

Đứa nhỏ lắc đầu nguầy nguậy, đôi mắt lại bắt đầu ngấn nước:+

"Dạ con không biết... Nhiều lần con thấy ba ho dữ lắm, mặt ba tái mét hà, mà con hỏi thì ba cứ cười bảo ba không sao. Ngay cả chú Lúm cũng nói ba chỉ mệt chút thôi, kêu con đừng lo... Vậy mà sao giờ ba lại nằm trong đó, không chịu dậy chơi với con nữa vậy chú Triều?"+

Triều không trả lời được, anh chỉ biết siết chặt bé Bo vào lòng. Đúng là số kiếp hồng nhan bạc phận... thói đời trái ngang.+

[...]+

Ở tiệm may vắng lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa và mùi vải vóc quẩn quanh, Trung Huân ngồi bất động như một pho tượng đá. Ánh đèn dầu leo lét hắt bóng anh lên vách đất, kéo dài ra ngỡ như nỗi cô đơn đang bủa vây lấy tâm hồn người đàn ông vốn dĩ can trường.+

Huân nhìn vào khoảng không, ký ức thuở nhỏ bỗng chập chờn hiện về như một cuốn phim cũ. Ngày đó, nhà Huân còn làm nghề bốc thuốc cứu người. Anh vẫn nhớ rõ cái dáng vẻ nhỏ xíu, xanh xao của Triều khi được tía anh cứu sống sau một trận bạo bệnh thập tử nhất sinh. Ngờ đâu đời người vô thường, cha mẹ Huân đột ngột qua đời trong một cơn dịch bệnh, bỏ lại anh bơ vơ giữa dòng đời. Chính gia đình Triều đã mở rộng vòng tay, nhận nuôi và hết mực yêu thương anh như con ruột, dù nhà Triều bấy giờ cũng chẳng khá khẩm gì ngoài mấy sào ruộng và tiệm may nhỏ.+

Trong làn sương ký ức mờ ảo, Huân thấy lại hình ảnh hai đứa trẻ chân trần chạy lon ton trên triền đê, cùng lũ trẻ trong xóm hái cờ lau trắng muốt để vờ làm súng làm gươm đánh trận. Những trưa hè nắng đổ lửa, cả hai trốn tía ra mé sông, Huân lụi cụi ngồi tết một chiếc nhẫn bằng cỏ gà thật tỉ mỉ rồi trịnh trọng đeo vào ngón trỏ của Triều. Lúc đó, Huân ngây ngô bảo: "Mình sẽ bên nhau suốt đời nha Triều". Triều nhìn chiếc nhẫn cỏ đơn sơ, cười rạng rỡ đến mức nắng chiều cũng phải lu mờ, rồi hào hứng đáp lại: "Anh ở với Huân suốt đời luôn!".+

Lớn lên một chút, sau khi mẹ Triều mất, gia đình chỉ còn hai anh em và người tía già yếu. Triều đã quyết định gạt nước mắt lên Sài Gòn làm ăn, hy vọng kiếm thêm tiền gửi về chữa bệnh cho tía. Huân lúc đó nắm chặt tay Triều, hứa chắc nịch rằng sẽ ở lại quê nhà, thay anh chăm sóc tía chu đáo để anh yên tâm đi xa.+

Anh nhớ lại cảnh tượng ba năm trước, cái ngày anh đi đón Triều trở về. Không có vinh hoa, không có áo gấm, chỉ có một Triều tiều tụy với trái tim tan nát bên cạnh cảnh tượng tang thương khi tía anh cũng vừa mới tạ thế. Suốt ba năm ròng rã, Huân đã gom góp hết bao dung và sức lực của mình để che chở, làm chỗ dựa cho Triều, hy vọng thời gian sẽ khâu lại những vết cắt sâu hoắm trong lòng người thương.+

Nhưng giờ đây, sự thật trần trụi lại tạt thẳng vào mặt anh. Huân cay đắng nhận ra, dù mình có cố gắng đến đâu, vị trí của Quách Mạnh Tiến trong lòng Triều vẫn là một hố sâu thăm thẳm mà anh chẳng thể lấp đầy. Cảm giác mình vừa chính tay thắp đèn, vừa chính tay trao người mình yêu nhất vào vòng tay kẻ khác để họ viết tiếp đoạn duyên nợ bể dâu khiến lồng ngực anh thắt lại.+

Trung Huân gục mặt xuống đôi bàn tay thô ráp, những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng vỡ òa, thấm đẫm tấm vải thiên thanh trên bàn máy. Giữa gian tiệm mồ côi, tiếng nấc nghẹn của người đàn ông cứ thế vang lên, vụn vỡ và chua chát cho một lời hứa "suốt đời" đã tan thành mây khói.+

Có mấy ai nhìn lại khi yêu mình chịu hy sinh ít nhiều?+

Chẳng biết đúng hay là sai+

Chỉ hiểu một điều: quá yêu nên nhẫn chịu+

Vậy người cạnh anh là ai?+

Em là ai...?+

Tại sao hai người lại trông như chẳng hề biết sai?+

Phải chẳng vì, anh cứ nghĩ em ngây dại?+