XX.

Tiếng gọi "Huy sún" vừa bật ra khỏi cửa miệng thằng Lúm, cả khoảng sân chợ chiều như ngưng đọng lại. An Khánh Huy không nói không rằng, gã chỉ khẽ nhếch mép, đưa một ngón tay lên gõ gõ vào chiếc răng cửa trắng đều của mình như một lời ngầm thừa nhận.+

Cái gõ tay ấy lập tức kéo tuột tâm trí của cả hai ngược dòng thời gian, băng qua mấy ngàn cây số để trở về với mảnh đất La Khê lấm lem bùn đất của mười mấy năm về trước.+

Năm đó, nhà họ An chưa phải là cái danh gia vọng tộc giàu nứt đố đổ vách trên Sài Gòn, mà cũng chỉ là một hộ làm ăn nhỏ lẻ, ôm mấy sấp vải thô đi buôn ngược bán xuôi khắp các tỉnh miền Bắc. Thằng nhóc An Khánh Huy ngày ấy gầy gò, nhỏ thút thít, lại có cái nết lầm lì, đi đâu cũng thích đi một mình.+

Một buổi chiều muộn, khi Huy đang ôm bọc tiền lẻ chạy việc cho ba băng qua con ngõ vắng sau chợ, thì tai họa ập đến. Một bầy năm sáu đứa nhóc côn đồ con nít trong xóm rạch trời rơi xuống, đứa nào đứa nấy đen nhẻm, tay cầm gậy gộc chặn đứng đường lui của gã. Thằng cầm đầu nghênh ngang, hất hàm:+

"Thằng kia! Đưa hết tiền đây không tao nện cho gãy giò!"+

Huy lầm lì, hai tay ôm khư khư bọc tiền vào lồng ngực, mắt trừng lên đầy bướng bỉnh:+

"Không đưa! Tiền của ba tao, tụi mày ngon bước vô đây!"+

Chỉ chờ có thế, đám côn đồ xóm chợ xúm lại đấm đá túi bụi. Một mình Huy không thể nào phản kháng nổi trước sức mạnh của cả bầy, gã bị xô ngã xuống vũng bùn, chỉ biết ôm chặt đầu chịu trận nhưng miệng tuyệt nhiên không van xin nửa lời. Thấy Huy lì lợm quá, thằng cầm đầu nổi máu điên. Nó cúi xuống nhặt một cục đá to bằng bàn tay, mặt đằng đằng sát khí, giơ cao toan chọi thẳng vào đầu Huy:+

"Mày lì này! Cho chết cụ mày đi!"+

Huy nhắm nghiền mắt, tim đập thình thịch chờ đợi một cơn đau xé thịt. Nhưng không! Một bóng người nhỏ thắt lưng thình lình lao từ trong bụi rậm ra như một mũi tên. Thằng nhóc Nghiêm Sơn Hoàng ngày ấy chẳng biết lấy đâu ra lá gan lớn như trời, nhào tới lấy cả thân mình che chắn kịp thời cho Huy.+

Bốp!+

Cục đá bay sượt ngang qua mang tai Hoàng, ghim thẳng vào bờ tường đất phía sau. Sức sượt mạnh đến mức làm rách một đường trên vành tai thằng nhỏ, máu tươi lập tức rỉ ra. Không kịp chần chừ, Hoàng quay người lại, một tay nắm chặt lấy cổ tay Huy kéo đứng phắt dậy, tay kia quơ đại một cành củi khô quất mạnh một vòng làm đám côn đồ dạt ra. Hoàng hét lớn:+

"Chạy mau mày ơi!"+

Nói rồi, Hoàng kẹp nách Huy, hai đứa cắm đầu cắm cổ chạy bán sống bán chết trước sự ngỡ ngàng, đứng hình của đám kiêu binh xóm chợ.+

Chạy miết, chạy miết cho đến tận bờ ao vắng cuối làng, không còn nghe thấy tiếng đuổi theo nữa thì hai đứa mới dám dừng lại. Hoàng buông Huy ra, hai tay chống đầu gối, há hốc mồm thở hồng hộc như trâu thở. Huy lúc này mặt cắt không còn giọt máu, quần áo lấm lem bùn đất, gã nhìn lên vành tai còn đang rỉ máu của vị ân nhân nhỏ tuổi, lắp bắp:+

"Mày... mày chảy máu rồi kìa!"+

Hoàng quẹt ngang một cái, xua tay lia lịa bảo:+

"Không sao, sứt da tí xíu hà!" — Đoạn, nó chống nạnh, trừng mắt nhìn Huy bằng vẻ trách móc — "Mà mày ngu ghê vậy! Tụi nó đông như kiến, mày bị đánh sao không biết chạy hả? Cứ ôm đầu chịu trận cho tụi nó đập chết hay gì? Khờ ơi khờ!"+

Huy dửng dưng phủi phủi bùn đất trên quần, mặt vẫn lầm lì đáp lại:+

"Do thằng nào thằng nấy to như voi, tụi nó chặn hết ngõ rồi tao chạy đường nào được."+

Hoàng nghe cái giọng lý sự cùn của gã thì ngớ người ra một lúc, rồi bất chợt bật cười ha hả, vỗ cái chét vào vai Huy:+

"Mà công nhận mày lì thiệt đó nha! Thôi, coi như làm quen. Tao tên là Nghiêm Sơn Hoàng!"+

Huy nhìn nụ cười xán lạn của thằng nhóc vừa cứu mạng mình, nét mặt lạnh lùng cũng tự khắc giãn ra. Gã chìa bàn tay còn dính bùn ra, tự giới thiệu lại:+

"Tao là An Khánh Huy."+

Từ cái buổi chiều bùn đất đó, hai đứa nhỏ kết thành một đôi bạn tri kỷ, dính nhau như hình với bóng suốt một dải đất La Khê. Tụi nó cùng nhau đi bắt ba khía, đi trộm khoai, đi tắm sông, bày đủ trò nghịch ngợm của tuổi thơ.+

Có một lần, hai đứa rủ nhau đi nướng khoai lang mật sau bãi đất trống. Hoàng mê ăn quá, vừa kéo được củ khoai nóng hổi ra đã vội vàng cắn một miếng rõ to. Ai dè củ khoai sượng ngắt, cứng ngắc, làm cái răng cửa đang lung lay của Hoàng rụng rớt cái rụp theo miếng khoai. Huy chứng kiến cảnh đó thì ôm bụng cười ngặt nghẽo suốt ba ngày ba đêm, từ đó chết danh cho Hoàng cái biệt danh là "Hoàng một răng".+

Không chịu kém cạnh, Hoàng nhìn cái hàm răng sún lỗ chỗ vì ăn kẹo của Huy, liền chỉ tay thẳng mặt trả đũa, đặt tên cho gã là "Huy sún". Hai đứa cứ hễ mở mồm ra gọi nhau là "Hoàng một răng", "Huy sún" nghe nhộn nhịp cả một góc quê.+

Thế nhưng, những chuỗi ngày êm đềm ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Một buổi tối mùa đông mưa phùn gió bấc, ba của Huy đi buôn về, nét mặt nghiêm nghị thông báo với gia đình:+

"Ở cái đất này không có chỗ cho nhà mình phất lên đâu. Ngày mai, tao sẽ đưa cả nhà xuống miền xuôi, vào tận trong Nam làm ăn".+

Chuyến đi đột ngột và vội vã đến mức Huy không kịp có lấy một cơ hội để chạy sang nhà tìm Hoàng. Sáng tinh mơ hôm sau, khi chiếc xe bò chở sấp lụa vải và đồ đạc nhà họ An lăn bánh rời khỏi cổng làng La Khê, Huy chỉ biết ngồi phía sau nhìn hút theo rặng tre đầu dốc. Trong lòng gã thắt lại một nỗi nghẹn ngào vì ra đi mà không kịp nói một lời tạm biệt, không kịp đưa cho thằng bạn thân một món quà, cứ thế mang theo kỷ niệm dở dang vào tận miền Nam xa xôi...+

Trở lại với thực tại giữa buổi chợ chiều thành phố, thằng Lúm đứng chết trân, nước mắt nước mũi không biết từ lúc nào đã trào ra quanh khóe mắt. Nó nhìn gã công tử An Khánh Huy cao lớn, phong trần trước mặt, lắp bắp không thành tiếng:+

"Cậu... cậu Huy... Cậu là Huy sún thiệt hả cậu?"+

An Khánh Huy giả vờ chau mày, đôi mắt trợn lên dọa nạt:+

"Ai cho mày cái gan gọi cậu là Huy sún hả thằng Hoàng một răng!"+

Cái tiếng quát quen thuộc lai vãng chất giọng ngày xưa làm thằng Lúm hốt hoảng, nó co rúm người lại, gật gù lia lịa:+

"Dạ... dạ con lỡ miệng! Con xin lỗi cậu Huy! Con xin lỗi cậu!"+

Nhìn bộ dạng cuống cuồng như gà mắc tóc của thằng bạn nối khố, Huy không nhịn nổi nữa mà bật cười thành tiếng ha hả. Gã vỗ mạnh vào vai Hoàng, lắc đầu trêu chọc:+

"Eo ôi, cái thằng Hoàng trượng nghĩa, kẹp nách tao chạy băng băng qua xóm chợ năm đó đâu mất rồi? Sao bây giờ mày 'nhát như cáy ngày mồng một' thế hả con?"+

Hoàng biết mình bị gã lừa thì không thèm giận, ngược lại cái miệng cứ cười hì hì, gãi gãi đầu lộ ra nét chân quê chất phác:+

"Tại... tại giờ cậu Huy đẹp trai, phong độ, ra dáng công tử Sài Gòn quá chừng, con nhìn hổng có ra được chút gì của hồi nhỏ hết trơn á!"+

Huy nhìn cái điệu bộ dở khóc dở cười của Hoàng, ánh mắt gã chợt ấm áp lạ kỳ. Gã tặc lưỡi, buông một câu nửa đùa nửa thật:+

"Còn mày thì chẳng khác gì lúc nhỏ mấy, vẫn cứ ngơ ngơ ngác ngác, vụng thối vụng nát ra! Thôi, xách đồ đi theo tao, hôm nay tao bao hết cho mày!"+

Hai bóng lưng — một cao lớn, hiên ngang trong chiếc áo sơ mi hợp thời, một thấp bé, khệ nệ ôm đống đồ mới — cứ thế dắt díu nhau đi giữa buổi chợ chiều thành phố.+

Mấy mươi năm cách biệt, tưởng chừng dòng đời đã cuốn phăng đi tình bạn thuở thiếu thời, ngờ đâu duyên số lại đưa hai đứa nhóc sún răng năm nào gặp lại nhau ở mảnh đất miền Nam này, dưới một danh phận khác nhưng tấm chân tình thì vẫn vẹn nguyên như cũ.+

Cùng lúc đó, tại gian phòng khách sạn ấm áp, bóng nắng chiều tà khẽ hắt qua khung cửa sổ, rải một lớp mật vàng êm dịu lên sập gỗ.+

Bầu không khí trong phòng yên ắng và ngọt ngào đến lạ kỳ. Bé Bo đang ngồi gọn lỏn trong lòng anh Triều, còn Triều thì lại đang nằm trọn trong vòng tay vững chãi của Quách Mạnh Tiến. Triều cứ nằng nặc cựa quậy, hai tay bấu lấy tà áo lụa, gương mặt đỏ bừng cố tìm cách tuột xuống đất:+

"Cậu Tiến... cậu buông tui ra đi chớ! Để anh xuống, ai đời lại ngồi cái kiểu kì cục như thế này bao giờ! Người ngoài nhìn vô... người ta cười chết!"+

Thế nhưng, vòng tay của Tiến vô cùng cứng rắn, cậu ôm khư khư lấy ngang hông anh, mặt dày tựa cằm lên bờ vai gầy guộc của Triều, lý sự cùn:+

"Em không buông! Mình đang chơi trò gia đình với bé Bo mà, phải ngồi thế này thì mới giống một gia đình thực sự chứ! Bo ha?"+

Bé Bo đang hăng say bày biện mấy cái chén nhựa, nồi niêu đồ chơi ra sàn, nghe ba Tiến cầu cứu liền lập tức gật đầu lia lịa, chu mỏ phụ họa:+

"Đúng rồi á! Chú Triều phải ngồi yên đó, ngồi ngoan để Bo nấu ăn nè. Bo nấu xong Bo đút cho ba Tiến với chú Triều ăn nha!"+

Sự đồng lòng của hai cha con nhà họ Quách làm anh Triều hoàn toàn bất lực. Anh chỉ biết thở dài một tiếng dở khóc dở cười, bờ vai xuôi xuống, chịu trận ngồi yên trong cái ôm siết bao bọc của Tiến. Nhìn đứa nhỏ lăng xăng giả vờ múc múc, thổi thổi rồi đưa chiếc muỗng nhựa không có gì lên tận miệng hai người, khóe môi Triều khẽ cong lên một nụ cười dịu dàng đến nao lòng.+

Khoảnh khắc ấy sâu sắc đến mức khiến lồng ngực người ta thắt lại. Để có được một buổi chiều bình yên, có được cái quyền ngồi dắt tay nhau dạo mát nơi khuôn viên bệnh viện, hay bình thản chơi đùa cùng con trẻ như thế này, họ đã phải đánh đổi bằng biết bao nhiêu máu, nước mắt và cả những tháng ngày chia ly ròng rã. Ba năm trước, gia đình cậu Tiến gặp tai bay vạ gió lớn, anh Triều ngậm đắng nuốt cay giấu mình nơi chái bếp tiệm may... Trải qua bao cuộc bể dâu, vượt qua cả những định kiến nghiệt ngã của người đời, rốt cuộc hai mảnh đời đầy rẫy vết thương mới có thể một lần nữa khảm chặt vào nhau.+

Tiến nhìn ngắm góc nghiêng thanh tú của Triều, nhìn tà áo khẽ lay nhẹ trong gió thoảng. Bâng quơ hồi lâu, một nỗi sợ mơ hồ về căn bệnh ngặt nghèo và mạng căn mỏng manh bỗng chốc dội về làm tim Tiến nhói đau. Như thể sợ người trước mặt sẽ tan biến mất như bong bóng xà phòng, Tiến đột ngột siết chặt Triều vào lòng sâu hơn nữa, thanh âm trầm thấp, khàn đặc vang lên bên vành tai anh:+

"Phạm Vũ Triều..."+

Triều nghe tiếng Tiến thì thầm gọi cả họ lẫn tên mình đầy trịnh trọng thì hơi giật mình. Anh khẽ nghiêng đầu, hạ giọng hỏi, tràn đầy sự dung túng và nhu mì:+

"Em sao đấy? Trong người lại thấy mệt ở đâu rồi hả?"+

Tiến im lặng một chốc. Cậu không trả lời, chỉ vùi đầu vào hõm cổ anh, hít hà mùi hương trầm ấm quen thuộc, rồi nhẹ nhàng nói bằng tất cả tâm can:+

"Em thương anh..."+

Triều ngẩn người, ngón tay khẽ run lên. Giữa gian phòng, bé Bo vẫn đang hăng say với thế giới đồ chơi nhỏ của mình, hoàn toàn chẳng nghe thấy lời thì thầm đại sự của người lớn. Triều cúi xuống nhìn mái đầu mềm mại của con trai, rồi quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt dạt dào tình cảm, chất chứa cả một đời si mê của Tiến đang chờ đợi một câu hồi đáp.+

Triều khẽ cười, một nụ cười hạnh phúc tròn đầy, thanh âm êm đềm như nước chảy qua ghềnh đá:+

"Anh cũng thương em..."+

Bánh xe số phận sau bao nhiêu khúc quanh gập ghềnh, đau đớn, cuối cùng cũng chịu dừng lại ở bến đỗ của bình yên.+

Từ cái ngày mưa gió năm xưa, khi Tiến đau đớn đến nghẹt thở mà van nài: "Anh đừng đẩy em ra...", giờ đây đã được kết tinh thành câu nói dịu dàng mà kiên định: "Em thương anh...".+

Và từ cái thuở Triều còn nặng lòng vì thân phận, vì thế gian mà nghẹn ngào chối bỏ: "Tui với cậu không thể...", giờ đây qua bao thăng trầm, đã có thể tự do, thanh thản mà đáp lại: "Anh cũng thương em...".+

Hai câu nói, đổi bằng nửa đời người lưu lạc. Khói bếp cay sè khóe mắt năm nào, giờ chỉ còn lại vị ngọt lịm của một gia đình trọn vẹn, dẫu cho ngày mai có ra sao, thì ít nhất trong khoảnh khắc này, họ đã thuộc về nhau một cách danh chính ngôn thuận nhất của con tim.+