Chương 5 - Vụn đường giữa những mảnh thủy tinh

Hơi thở ấm nóng của Thời Lạc phả qua cằm hắn. Kim Doãn Thái chậm rãi ngồi dậy, nhìn người đang ngủ say trên giường, định quay đầu tìm chăn đắp cho cậu nhưng lại không thấy đâu. Lúc này hắn mới nhớ ra tối qua người kia vì chăm sóc mình mà ôm chăn ra sofa ngủ.+

Đúng là cái đồ tốt bụng quá mức...+

Hắn đưa tay day trán, nặng nề thở ra một hơi rồi xoay người đi ra ngoài. Khóe mắt lướt qua giá sách đơn sơ kê sát tường, trên đó chất đầy sách.+

Sách đâu có rẻ.+

Người này ở trong căn nhà cũ kỹ mà còn mua nhiều sách như vậy, lại còn ham học đến thế, là sinh viên à? Hay học sinh cấp ba?+

Hắn ôm chăn quay lại, đắp lên người Thời Lạc. Trong không khí phảng phất một mùi hương nhàn nhạt, là mùi tin tức tố của cậu.+

Mùi hương thanh nhã ấy nghe có chút quen, như hương của một loài hoa nào đó, khiến Kim Doãn Thái khựng lại trong chốc lát. Tay hắn đang kéo chăn dừng ở bên gáy Thời Lạc. Thời Lạc vô thức trở mình, má khẽ cọ qua mu bàn tay hắn, để lại cảm giác ấm áp mềm mại.+

Tim hắn đập nhanh hơn một nhịp. Theo bản năng, hắn buông tay đang nắm chăn ra, rồi ngồi thẳng dậy. Thời Lạc quay lưng về phía hắn nằm trên giường, mái tóc mềm mại rũ xuống, để lộ làn da trắng ở sau cổ. Ngón tay Kim Doãn Thái vô thức cọ nhẹ hai cái, ánh mắt dừng lại trên tuyến thể sau gáy Thời Lạc.+

Hắn chậm rãi nâng tay lên, cúi đầu ghé sát mu bàn tay ngửi thử. Chỗ da vừa bị má Thời Lạc cọ qua tỏa ra mùi hoa nồng hơn hẳn. Hương thơm quen thuộc ùa vào mũi, kéo theo một ký ức cũ kỹ bị cố tình đè nén sâu trong đầu.+

Là mùi hoa lê...+

Hắn buông tay, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ ——+

Những cánh hoa trắng tinh đang từ từ rơi xuống trước khung cửa. Một cậu bé nằm bò bên cửa sổ, chờ mẹ Omega của mình về nhà. Người phụ nữ mặc váy dài hoa nhỏ xuất hiện ở cổng, mắt cậu bé lập tức sáng lên, vội vàng nhảy khỏi bệ cửa sổ chạy về phía sân.+

"Mẹ!"+

"Doãn Thái à."+

Người phụ nữ mỉm cười đón lấy đứa trẻ lao vào lòng mình. Mái tóc dài đen nhánh buông xuống, khẽ lướt qua mặt cậu bé. Tiểu Doãn Thái vùi mặt vào ngực mẹ, hít lấy hương thơm dịu dàng trên người bà, cảm thấy vô cùng yên tâm. Vòng tay của mẹ thật ấm, cậu thật sự rất thích.+

"Mẹ mua lê rồi, lát nữa sẽ nấu cho Doãn Thái nước lê ngọt ngọt uống."+

Người Omega dịu dàng xinh đẹp ôm Tiểu Doãn Thái đi vào trong nhà.+

Một đôi giày lớn, một đôi giày nhỏ được ngay ngắn đặt dưới sàn gỗ nâng cao. Cửa sổ bếp đang mở, hơi nóng từ trong bốc ra. Ánh chiều tà rơi lên bệ bếp, những miếng thịt lê trắng trong nồi nổi lềnh bềnh trên mặt nước, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào. Dường như cả không khí cũng ngọt lịm, thời gian trôi qua cũng trở nên dịu dàng hơn hẳn.+

Trên người người Omega dịu dàng xinh đẹp phảng phất mùi hoa nhàn nhạt, giống hệt hương cánh hoa rơi từ cành ngoài cửa sổ.+

Trong thôn, các Omega rất chuộng dùng cánh hoa lê để làm trắng da, đắp mặt, pha trà hoặc nấu ăn. Mẹ của Doãn Thái cũng thường dùng cánh hoa để đắp mặt, dùng nước cốt hoa lau người, nên trên người bà lúc nào cũng có một mùi hoa thanh nhã rất dễ ngửi.+

Tiểu Doãn Thái thích mùi hương ấy. Chỉ cần ngửi thấy là cậu đã thấy yên tâm, bởi đó là mùi hương trên người mẹ. Cậu còn chưa cao bằng bệ bếp, thân hình nhỏ xíu nép sát bên chân mẹ, hai chân bé xíu cố nhón lên, muốn nhìn vào trong nồi. Cái mũi khẽ động đậy, cậu nuốt nước bọt, mùi thơm ngọt ngào cứ quanh quẩn nơi chóp mũi.+

"Cẩn thận nóng," mẹ đổ nước lê tuyết vào bát, "Để nguội một chút rồi hãy uống."+

Mẹ cười dịu dàng, cưng chiều xoa đầu cậu, rồi quay người đi vào bếp. Chén nước lê ngọt được đặt lên bàn, còn bốc hơi nóng. Tiểu Doãn Thái ghé lên bàn, cúi đầu nhìn bát nước đường trong veo trước mặt. Thịt lê đều lắng xuống đáy chén, mặt nước trong suốt phản chiếu gương mặt cậu, cũng phủ lên đó một tầng bóng mờ.+

Cậu có chút sốt ruột. Để phân tán sự chú ý, cậu quay đầu nhìn chậu trúc nhỏ đặt trên tủ cạnh cửa sổ. Lá trúc xanh non, dưới ánh chiều dần dần úa vàng, héo rũ, rồi lại nhú mầm mới trong nắng sớm, từ từ xanh trở lại. Hoa lê ngoài cửa sổ không còn trắng tinh nữa, bị phủ lên một lớp bụi xám. Mẹ ngồi bên cửa sổ, che miệng ho khan không ngớt. Gương mặt vốn trắng trẻo của bà cũng như hoa lê ngoài kia, bị bao trùm bởi một tầng khói mù.+

Ngoài cửa sổ, trời xám xịt. Những ống khói của nhà máy gần thôn cao vút tận mây, thẳng tắp chọc lên đường chân trời. Khói trắng ngày đêm không ngừng cuộn lên trời, tụ thành những đám mây xám bao trùm cả ngôi làng.+

...Không thấy mặt trời.+

Thế giới đã chẳng còn màu sắc, chỉ còn một mảng xám mịt mờ. Trong không khí không còn mùi hoa, cũng chẳng ngửi thấy hơi thở của cỏ cây, chỉ còn mùi bụi đất lẫn với phế liệu kim loại sặc nồng. Đất dưới chân cũng đổi màu, lớp bụi dày như thể mãi mãi không quét sạch nổi. Nước lê không còn ngọt mát, thức ăn lặng lẽ đổi vị. Còn bệnh viện mới xây ở cuối làng thì lại giống như hoa lê trắng tinh của ngày hôm qua, cây thánh giá đỏ tươi treo cao trên nóc tòa nhà bệnh viện như lời "cứu rỗi" rơi xuống từ giáo đường, thẳng tay ghim vào tim mỗi người bước qua cánh cửa này.+

Xung quanh toàn là người. Tiểu Doãn Thái ôm quả bóng ngồi trên ghế dài trong bệnh viện, hai chân còn chưa chạm đất. Bên tai là những lời cầu nguyện khe khẽ không ngừng nghỉ, còn thành kính hơn tất cả những lời cầu nguyện cậu từng nghe trong giáo đường, nhưng lại xen lẫn nỗi bi thương và những cơn ho không sao kìm được. Hơi thở tuyệt vọng lặng lẽ lan khắp hành lang dài, đè nặng đến mức khiến người ta không thở nổi.+

Cậu ngẩng đầu, muốn tìm một chút không khí trong lành ở nơi cao hơn. Mắt cậu dừng trên trần nhà trắng toát, hơi ngẩn ra. Quả bóng tuột khỏi tay cậu, lăn lộc cộc xuống đất, rồi bị một người bệnh mặt mày tái nhợt đá văng đi đầy khó chịu. Cậu đuổi theo quả bóng, chạy mãi đến bên cửa thoát hiểm. Từ bên trong, mùi thuốc lá nhàn nhạt tỏa ra, hăng hắc chẳng khác gì làn khói từ nhà máy.+

"Loại thuốc này tác dụng phụ lớn lắm, hơn nữa các bệnh viện trong thành phố đều đã cấm dùng rõ ràng và yêu cầu thu hồi khẩn cấp rồi. Chúng ta dùng ở đây, không sợ à..."+

"Sợ cái gì. Toàn là một đám sắp chết cả rồi, bạch cầu bất thường, xơ hóa phổi... Nhất là mấy Omega yếu ớt với Beta thể chất bình thường, căn bản sống chẳng được bao lâu. Giờ có thuốc cho họ sống thêm một ngày, họ đã cảm động đến rơi nước mắt rồi, ai còn rảnh mà quan tâm có tác dụng phụ hay không."+

"Hơn nữa lần này chúng ta giúp xưởng dược xử lý lô thuốc này, tiền hoa hồng đối phương cho cũng không ít. Chỉ cần đẩy giá thuốc lên mấy lần rồi bán cho đám bệnh nhân này, chẳng bao lâu nữa là có thể về thành phố mua nhà. Nếu bọn họ thật sự phát hiện ra gì đó rồi làm ầm lên, người trên cũng sẽ giúp chúng ta."+

"Một đám chẳng học hành được mấy năm, đến chứng cứ còn không biết thu thập, bọn họ làm gì được chứ. Có làm ầm lên cũng chẳng có bộ phận nào thèm để ý..."+

Tiểu Doãn Thái ôm bóng ngồi xổm bên cửa, lén thò đầu nhìn vào lối thoát hiểm. Cậu nhìn thấy một góc áo blouse trắng, rồi men theo đó ngẩng lên. Hai người mặc áo blouse trắng đang đứng trong bóng tối sau cửa thoát hiểm, ung dung hút thuốc, vừa nói vừa cười. Trên bức tường bên cạnh còn dán cả thông báo cấm hút thuốc, rõ ràng đến chói mắt mà cũng châm chọc đến chói mắt.+

Hiện giờ, những người đến bệnh viện khám hầu như đều có vấn đề về đường hô hấp và phổi. Người trong thôn đã ngửi quen khí thải từ nhà máy, nên dù bác sĩ bước vào phòng khám với cả người ám mùi thuốc lá, họ cũng chẳng nhận ra.+

"Cũng phải. Con người một khi mắc bệnh, vì giữ mạng mà thuốc đắt mấy cũng dám mua. Đám người này cả đời keo kiệt bủn xỉn, cuối cùng lại là lúc tiêu tiền nhiều nhất ở đây, haiz... Cũng coi như tạo phúc cho chúng ta, chết sớm đầu thai sớm, biết đâu kiếp sau còn được hưởng phúc."+

"Bớt nói mấy lời thất đức đi."+

Bác sĩ có khuôn mặt chữ điền cười trêu đồng nghiệp.+

"Làm bao nhiêu chuyện thất đức rồi còn để ý chút khẩu đức này à? Thôi, cậu cũng đừng giả vờ nữa. Đừng tưởng tôi không biết cậu đã nộp đơn xin thử thuốc lên trên. Trong thôn này có nhiều bệnh nhân như vậy, vừa khéo có thể đem ra làm thí nghiệm cho thuốc mới. Ở trong thành muốn tìm người làm thử nghiệm lâm sàng đâu có dễ, ai cũng tiếc mạng, có cho tiền cũng chưa chắc tìm được người. Nếu đơn của cậu được duyệt, chắc chắn sẽ có một khoản kinh phí lớn được rót xuống, đến lúc đó thì..."+

Chiếc áo blouse trên người bác sĩ sạch sẽ đến mức không vương một hạt bụi, trái ngược hoàn toàn với vẻ tham lam và ham muốn lợi ích lộ rõ trong mắt hắn.+

"Nói thật, lúc nhà máy công nghiệp nặng đến đây bàn chuyện thu mua đất, đám người này nên biết điều mà ngoan ngoãn đồng ý từ đầu. Như thế bây giờ đâu cần phải chịu mấy thứ tra tấn này."+

"...Kim loại nặng vượt chuẩn nghiêm trọng. Bọn họ biết gió sẽ thổi về phía thôn nên cố ý xây nhà máy ở đó. Giờ thì hay rồi, chỉ cần chờ người trong thôn chết dần chết mòn, đến lúc ấy tiền bồi thường cũng tiết kiệm được một khoản lớn..."+

Tiểu Doãn Thái ôm quả bóng ngồi xổm ở góc tường, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà trắng toát phía trên. Không hiểu sao, mảng trần ấy cũng dần trở nên xám xịt, rồi càng lúc càng đen.+

...Có phải bụi bẩn cũng bay vào bệnh viện rồi không?+

Vì sao cả thế giới này lại chẳng nhìn thấy nổi một chút ánh sáng?+

"Xin lỗi, Doãn Thái."+

Người Omega từng dịu dàng, tràn đầy sức sống giờ đây tiều tụy nằm trên giường bệnh, dùng chút sức lực cuối cùng để xin lỗi cậu bé ngồi bên mép giường.+

Người phụ nữ chậm rãi nhắm mắt lại, nơi khóe mắt lăn xuống một giọt nước mắt. Giọt nước ấy rơi vào lòng cậu bé, hóa thành cơn mưa tầm tã vô tận.+

Tiếng mưa dồn dập, hỗn loạn, nện xuống mái hiên.+

Cậu nhìn bức ảnh đen trắng trước mặt, im lặng không nói. Người cha bên cạnh thì gào lên giận dữ, đập phá đồ đạc, say đến khướt, chỉ tay vào tấm ảnh trên tường mà chửi bới om sòm:+

"Đồ đàn bà chết tiệt! Biết mình sắp chết rồi mà còn nhất quyết chữa! Mẹ kiếp, tao đã bảo đừng có phí tiền rồi, cái đồ đàn bà chết tiệt này còn lén chạy đi vay tiền nữa!"+

"Con đàn bà thối tha, sợ chết như thế mà cuối cùng chẳng phải vẫn chết đó sao?! Sống thì chỉ tổ phí không khí, đồ đàn bà chết tiệt! Mày không nghĩ đến sau này tao với Doãn Thái phải sống thế nào à!"+

"Đồ điên chết tiệt! Đồ con hoang..."+

Bên tai là những lời chửi rủa khó nghe. Tiểu Doãn Thái ngồi yên lặng, nhớ đến câu xin lỗi cuối cùng của mẹ. Lúc đó, cậu còn chưa kịp nói ——+

"Mẹ ơi, đừng xin lỗi, mẹ có thể cố thêm chút nữa không, sống thêm lâu một chút được không..."+

Chỉ cần sống thêm một ngày nữa thôi cũng được...+

Xin mẹ đấy...+

Nước mắt rơi xuống nền đất, vỡ ra thành vô số mảnh, như những vết nứt lan khắp trái tim.+

Nỗi đau âm ỉ, đến rất muộn mới bùng lên, len vào từng đêm khuya giật mình tỉnh giấc mà chẳng còn tìm thấy người ấy nữa, chẳng còn nghe được giọng nói ấy nữa, chẳng còn nhìn thấy người ấy nữa, cũng chẳng thể chạm vào hơi ấm cơ thể hay vòng tay ấm áp đã vĩnh viễn biến mất. Cậu co ro trên sàn nhà, đờ đẫn nhìn khắp nơi toàn là vỏ chai rượu và rác hộp cơm, muốn mẹ lại dịu dàng xoa đầu mình như trước kia, nhưng đáng tiếc là chẳng còn gì nữa...+

Ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt đất gần như ngang với tầm mắt, bên ngoài chỉ thấy những đôi chân qua lại cùng đủ kiểu giày dép. Cậu như thể đang ngủ vùi dưới lòng đất, bị vô số người giẫm qua đỉnh đầu.+

Thế giới của cậu, dường như sẽ chẳng bao giờ có ngày sáng nữa.+

Vết thương trong lòng âm thầm chờ đợi, rồi chảy máu thành sông; con chuột trong tầng hầm chật vật sống sót giữa những khe hở dơ bẩn và lầy lội.+

Những mảnh ký ức đẹp đẽ le lói trong nỗi đau đen kịt, như pha lẫn vụn thủy tinh với đường, nhai bừa một miếng rồi nuốt xuống, cuối cùng chỉ còn đầy miệng máu.+

Không cần nhớ lại, không cần chạm vào, sẽ không đau nữa.+

Ngay khoảnh khắc cánh cửa phòng "cạch" một tiếng đóng lại, những ký ức ấy lại phủ bụi, khóa chặt.+

Kim Doãn Thái dựa lưng vào bức tường cạnh cửa phòng, giơ tay che mắt, nặng nề thở ra một hơi.+

Chăn đệm bị ném bừa bãi, chất đống trên sàn. Hắn buông tay xuống rồi nhấc chân bước về phía trước.+

*+

Thời Lạc bị đánh thức. Bên tai cậu cứ vang lên tiếng ầm ầm không dứt, làm cậu tưởng động đất khiến nhà sắp sập đến nơi, sợ đến mức bật dậy khỏi giường, kéo cửa phòng lao thẳng ra phòng khách. Đầu óc còn mơ màng, hình như tiếng động phát ra từ phía ban công...+

"?"+

Sao nghe cứ như...+

Tiếng máy giặt...??+

Cậu vội bước ra ban công, kéo cửa mở ra, phát hiện máy giặt bị nhét đầy ắp, đang vất vả vắt nước.+

Đây là loại máy giặt lồng quay kiểu cũ, bình thường lúc vắt quần áo đã ồn đến long trời lở đất, huống chi bây giờ còn bị nhồi chật kín như vậy, tiếng động này gần như chẳng khác gì động đất làm sập nhà.+

Thời Lạc ngơ ngác nhìn cái máy giặt, còn chưa kịp nghĩ xem rốt cuộc mình đã bật máy từ lúc nào, thì đã nghe tiếng đập cửa "bang bang" vọng tới từ phía cửa ra vào.+