Chương 21: Những lá thư

Đêm đã về khuya trên đường Taberd.+

Giữa sự tĩnh mịch ấy, căn phòng ngủ của Nguyệt như một thế giới biệt lập, tách rời hoàn toàn với nhịp thở bên ngoài.+

Căn phòng rộng, bài trí theo lối Đông Dương trang nhã và kín đáo. Giường gỗ cẩm lai chạm trổ tinh xảo, rèm lụa màu ngà rủ mềm, ánh đèn dầu hột vịt hắt xuống mọi vật một vẻ êm ả đến nghiêm cẩn. Từ chiếc lược ngà trên bàn trang điểm đến chồng sách đặt ngay ngắn trên kệ, tất cả đều gọn ghẽ, chỉn chu, không cho phép một hạt bụi, cũng không cho phép một xao động nào.+

Đó là căn phòng của một tiểu thư khuê các.+

Nguyệt ngồi ở ban công, tựa lưng vào ghế mây, mắt dõi lên vầng trăng rằm treo lơ lửng trên tán cây sao. Gió đêm Sài Gòn thổi mát, nhưng không xua được cái lạnh lẽo đang thấm dần từ trong lòng cô.+

Từ ngày nhận lời dạm ngõ, chưa đêm nào Nguyệt ngủ yên.+

Người ta vẫn nói con gái sắp xuất giá thì lòng rộn ràng, má hồng vì mong đợi. Còn cô, chỉ thấy một sự bức bối âm ỉ, dai dẳng, như bị ai bóp nghẹt lồng ngực.+

Mỗi ngày trôi qua, cô phải tự mài mòn mình thêm một chút, tự gọt đi những cảm xúc thừa thãi để ép bản thân khớp vào khuôn mẫu vợ hiền dâu thảo. Đau đớn và trầy xước, cô không dám kêu than.+

Trên cả nỗi đau ấy là nỗi nhớ da diết, cô biết mình đang nhớ Duyên.+

Cô đã nói dối Duyên. Cô dối rằng thư lạc, rằng cô không hay biết gì.+

Thực ra, cô đã lén sai gia nhân thân tín đến hiệu buôn Thành Lợi dò la, biết rõ Duyên đã đi ngược xuôi khắp các tỉnh miền Tây, từ Sa Đéc xuống Cần Thơ, rồi qua Vĩnh Long. Thân gái dặm trường, gió sương nguy hiểm, mỗi lần nghe tin bão lũ hay tin cướp đường, tim Nguyệt lại thắt lại vì lo lắng. Nhưng nỗi lo ấy, cô biết tỏ bày cùng ai?+

Ông trời dường như muốn trêu chọc cô. Cô càng muốn quên, thì hình bóng ấy lại càng hiện lên rõ ràng.+

Nguyệt nhớ nụ cười hào sảng bên bến sông. Nhớ cái nắm tay ấm trong đêm mưa Huế. Nhớ ánh mắt cương nghị mỗi lần Duyên nhìn cô. Những ký ức ấy len lỏi vào giấc mộng, khiến Nguyệt nhiều lần giật mình tỉnh giấc giữa khuya, gối ướt đẫm nước mắt.+

Đã có lúc Nguyệt hoang mang tự hỏi: "Phải chăng mình bị dính bùa mê?" Sao cô lại nhớ nhung một người con gái đến thế? Sao cô lại khao khát thứ tình cảm này?+

Nguyệt cúi xuống, nhìn chiếc hộp gỗ mun đang đặt trong lòng mình.+

Đây là thế giới bí mật của cô. Trong chiếc hộp này là những kỷ vật trân quý nhất, chiếc vòng của mẹ để lại, kẹp tóc thời thơ ấu... và ba lá thư của Duyên.+

Những ngón tay thon dài như búp măng vuốt ve nhè nhẹ lên nắp hộp, lần theo đường chạm khắc hoa văn quen thuộc. Cô hít một hơi thật sâu, để lấy hết can đảm, rồi mới dám bật lẫy khóa.+

Ba lá thư nằm ngay ngắn trong một chiếc túi gấm nhỏ. Tem thư được dán phẳng phiu, mép thư không một nếp gấp, chứng tỏ người nhận đã nâng niu chúng đến nhường nào.+

Nguyệt run run rút lá thư đầu tiên ra. Giấy pơ-luya mỏng manh sột soạt trong đêm tĩnh mịch.+

Đây là lá thư Duyên gửi từ Sa Đéc. Nét chữ Duyên cứng cỏi, ngay ngắn, như chính con người chị.+

Nguyệt đọc lại những dòng đã thuộc lòng:+

"Em Nguyệt thương mến,+

Sa Đéc mùa này hoa nở rợp trời, đẹp lắm em à…+

....+

Tôi mong em vẫn khỏe mạnh, bình an. Em nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya quá sức nghe em. Tôi lo cho em.+

Mong tin em,+

Duyên."+

Nguyệt mỉm cười. Qua từng con chữ mộc mạc, cô thấy Duyên ngồi bên ngọn đèn dầu, cặm cụi viết, vẻ mặt nghiêm túc pha chút lo lắng.+

Nguyệt gấp lá thư lại, cất vào bao. Cô lấy tiếp lá thư thứ hai. Lá thư này gửi từ Tây Đô.+

"Em Nguyệt,+

Tôi đã đến Cần Thơ. Bến Ninh Kiều về đêm đèn giăng lối đẹp như hội, mà tôi đi một mình thấy lẻ loi quá...+

...+

Tôi có biên cho em một lá thư hồi còn ở Sa Đéc, lúc này chắc em đã nhận được rồi, nhưng tôi đợi mãi vẫn chưa thấy hồi âm.+

Chắc em bận việc nhiều lắm.Hay thư tôi viết chữ xấu quá em đọc không ra? Nói giỡn chơi thôi, chớ tôi biết em trăm công ngàn việc. Khi nào rảnh, em biên cho tôi mấy chữ để tôi biết em vẫn bình an là được. Tôi ngóng tin em từng ngày.+

Duyên."+

Đọc đến dòng "Tôi ngóng tin em từng ngày", tim Nguyệt đau như bị ai bóp nghẹt.+

Nước mắt cô rơi xuống, loang lổ trên trang giấy pơ-luya.+

Ngày nhận được thư này, Nguyệt đã cầm bút lên, định viết trả lời. Cô muốn kể cho Duyên nghe cô nhớ Duyên thế nào, cô cô đơn ra sao trong căn nhà rộng lớn này. Nhưng rồi, ngòi bút lơ lửng trên trang giấy trắng cả đêm mà không hạ xuống được.+

Cô sợ rằng nỗi nhớ nhung dồn nén bấy lâu sẽ vô thức tràn ra mặt giấy. Cô sợ Duyên đọc được, sợ cái tình cảm sai trái này bị phơi bày.+

Nguyệt thở dài, một tiếng thở dài đầy sầu muộn và bất lực. Cô cất lá thư thứ hai đi, tay chạm vào lá thư thứ ba rồi rụt lại. Cô không dám đọc tiếp, sợ mình sẽ vỡ vụn mất.+

Hộp gỗ được đóng lại. Nguyệt ôm nó vào lòng, ngước nhìn trăng.+

Trăng rằm sáng vằng vặc, soi khắp nhân gian. Liệu có soi thấu lòng cô không?+

Lòng cô rối như tơ vò, những cảm xúc không tên, không được phép gọi tên. Bởi người cô thương… cũng là phận con gái như cô.+

Nguyệt nhớ đến cha, nhớ ánh mắt kỳ vọng. Nhớ buổi chiều mưa Hương Thủy, quỳ trước mộ bà nội mà thề sẽ giữ trọn danh tiết dòng họ.+

Rồi cô nghĩ đến Quý.+

Người đàn ông ấy không làm gì sai. Anh yêu thương, trân trọng cô thật lòng. Vậy mà, rái tim cô vẫn đập những nhịp lạc lõng như phím đàn sai cung.+

Tình yêu là thứ làm con người ta đau khổ đến thế sao?+

Nếu tình yêu có thể kìm nén bằng lý trí, có thể lựa chọn đối tượng sang hèn, nam nữ, có thể ngừng yêu là ngừng... thì đó đâu còn là tình yêu nữa. Đó chỉ là sự sắp đặt đầy toan tính mà thôi.+

Nguyệt gục đầu vào thành ghế mây. Cô khóc không thành tiếng, bả vai rung lên bần bật. Cô khóc thầm lặng, sợ bóng đêm nghe thấy, sợ thiên hạ biết được nỗi lòng của mình.+