Chương 29: Lời nói dối

Hai ngày sau.+

Ngôi nhà cổ trăm cột của ông Hội đồng Tô chìm trong một thứ tĩnh mịch đến rợn người. Mùi thuốc Bắc nồng nặc không sao át nổi mùi tử khí đang âm thầm len lỏi qua từng khe cửa gỗ.+

Trong phòng khách, ông Lâm và ông Hội đồng Tô ngồi đối diện nhau trên bộ trường kỷ. Hai người đàn ông tuổi đã xế chiều, tay mân mê những chén trà nguội lạnh từ bao giờ, ánh mắt cùng dán chặt vào cánh cửa buồng trong, chờ đợi một phán quyết không ai dám gọi tên.+

Cánh cửa mở ra.+

Bác sĩ Deibier bước ra trước. Ông tháo cặp kính gọng vàng, dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán. Theo sau ông là Duyên, người duy nhất trong căn nhà này hiểu được thứ ngôn ngữ mà ông sắp nói.+

Ông Lâm bật dậy, bước tới nửa bước, giọng run rẩy:+

— Bác sĩ... con tôi sao rồi?+

Bác sĩ Deibier không nhìn ông Lâm, ông quay sang Duyên và nhìn Duyên rất lâu, đang cân nhắc mức độ thật thà mà người đứng trước mặt có thể chấp nhận nổi.+

Rồi ông cất giọng, bằng tiếng Pháp:+

-- Je vais être direct avec vous. Son état est extrêmement grave.+

(Tôi sẽ nói thẳng. Tình trạng của cô ấy cực kỳ nghiêm trọng.)+

Ông đặt hai bàn tay lên đầu gối, hơi nghiêng người về phía trước:+

-- Son cœur est trop faible, ses poumons ont été endommagés. Nous n'avons plus de marge.+

(Tim cô ấy quá yếu, phổi đã tổn thương nặng. Chúng tôi không còn đường xoay xở.)+

Lồng ngực Duyên thắt lại, cô cố đứng yên, không dám chen lời.+

- Si elle reste ici, elle mourra. Ce n'est qu'une question de temps.+

(Nếu cô ấy ở lại đây, cô ấy sẽ chết. Chỉ là vấn đề sớm hay muộn.)+

Rồi bác sĩ thở dài. Giọng ông dịu lại đôi chút, hé ra một khe cửa rất hẹp giữa bức tường tuyệt vọng:+

-- Il existe une seule possibilité. Hong Kong. (Chỉ có một khả năng duy nhất. Hương Cảng.)+

Ông nói tiếp, chậm và rõ:+

-- Là-bas, les hôpitaux britanniques ont des équipements que nous n'avons pas ici. Ils peuvent tenter une intervention.+

(Ở đó, các bệnh viện Anh có những phương tiện mà chúng tôi không có. Họ có thể thử can thiệp.)+

Bác sĩ lắc đầu, trong ánh mắt hiện rõ sự mệt mỏi của một người đã quá quen với sinh ly tử biệt:+

-- Mais je dois être honnête. (Nhưng tôi phải nói thật.)+

-- Même à Hong Kong, ses chances sont très faibles.+

(Ngay cả ở Hương Cảng, cơ hội của cô ấy cũng rất thấp.)+

Ông giơ một bàn tay lên, chậm rãi gập từng ngón lại, như đang đếm từng phần hy vọng cạn kiệt:+

-- Neuf chances sur dix... elle ne survivra pas.+

(Chín phần trên mười... cô ấy sẽ không qua khỏi.)+

-- Ce n'est pas un traitement.+

(Đây không phải là chữa trị.)+

-- C'est un pari. (Đây là một canh bạc.)+

-- Et ce n'est pas un pari équitable.+

(Và đó là một canh bạc không công bằng.)+

Ông ngả lưng vào ghế, nói câu cuối cùng rõ từng chữ:+

-- Si vous y allez, vous devez accepter que vous pouvez la perdre en chemin.+

(Nếu cô đưa cô ấy đi, cô phải chấp nhận rằng có thể sẽ mất cô ấy ngay trên đường.)+

Ông Lâm không chịu nổi sự im lặng. Ông bước tới, nắm chặt lấy tay áo Duyên, lay mạnh, giọng vỡ ra:+

— Duyên! Bác sĩ nói cái gì? Có cách cứu không con?+

Duyên nhìn vào đôi mắt đục ngầu vì mất ngủ của ông.+

Nếu cô dịch đúng, "chin phần chết" thì Nguyệt sẽ chết tại đây, trong căn nhà cổ u ám này, giữa mùi thuốc đắng, tiếng tụng kinh và sự tuyệt vọng của cha già. Người Việt luôn quan niệm không chết tha hương, ông Lâm sẽ không cho Nguyệt đi.+

Nếu cô dịch sai...+

Cô sẽ cướp đi quyền được biết sự thật của một người cha.+

Đổi lại, Nguyệt sẽ được rời khỏi nơi này, dù chỉ là một canh bạc rủi ro, nhưng ít nhất vẫn còn cơ hội được thử, được sống.+

Duyên ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt ông Lâm. Gương mặt cô giãn ra, khoác lên một vẻ bình tĩnh giả tạo, che lấp nỗi đau đang cào xé bên trong:+

— Dạ... thưa bác. Bác sĩ nói... ở đây thuốc men không đủ, máy móc cũng thiếu.+

Cô dừng lại một nhịp, hít sâu:+

—  Bác sĩ còn bảo, nếu đưa được em Nguyệt sang Bệnh viện ở Hương Cảng, bên đó có máy móc mới, có thuốc Tây loại mạnh nhất... thì hy vọng chữa khỏi là rất lớn. Bác sĩ nói... đi là còn đường sống.+

— Thiệt hả con? — Ông Lâm run lên.+

— Chỉ cần đi là sống?+

— Dạ thiệt. — Duyên gật đầu. Lời nói dối trơn tru, sắc ngọt như một nhát dao.+

— Mà phải đi gấp. Tàu bè đi lại khó khăn. Bác sĩ Deibier sẽ viết thư giới thiệu liền.+

Ông Lâm quay sang ôm chầm lấy ông Hội đồng Tô, mừng rỡ như người chết đuối vớ được cọc:+

— Tía ơi! Con Nguyệt nó sống rồi!+

Nhìn cảnh ấy, ruột gan Duyên như bị ai xát muối.+

Cô vừa trao cho họ một niềm hy vọng hão huyền, để rồi khi sự thật phơi bày, nỗi đau ấy sẽ nhân lên gấp bội.+

---+

Đêm hôm đó. Trong gian buồng tối.+

Nguyệt đã nghe hết mọi chuyện. Cô không trách Duyên. Trên gương mặt hốc hác của cô còn hiện lên một nụ cười nhẹ, thanh thản đến lạ lùng.+

— Chị gan thật. — Nguyệt thều thào.+

— Chị dám lừa cả cha và ông ngoại em.+

— Tôi không còn cách nào khác. — Duyên đáp, giọng trầm đục.+

— Tôi nói cho em biết sự thật, bác sĩ bảo cơ hội chỉ có một phần mười. Có thể em sẽ...+

— Em biết. — Nguyệt nhìn lên trần nhà, ánh mắt xa xăm.+

— Cơ thể em... em tự biết mà.+

Nguyệt quay sang, nắm lấy tay Duyên. Bàn tay cô lạnh buốt, mà cái nắm tay thì đầy tin cậy:+

— Chị Duyên. Em không sợ chết.+

— Em chỉ sợ... cha biết em chết mà đau lòng. Em sợ phải nhìn thấy cảnh cha với ông ngoại khóc lóc tuyệt vọng bên giường em mỗi ngày. Em sợ cái không khí đám ma bao trùm lên những người còn sống.+

Nguyệt nhìn sâu vào mắt Duyên, khẩn khoản:+

— Chị giúp em giấu cha nha chị? Cho em đi Hương Cảng. Để cha cứ hy vọng rằng em đang được chữa trị, rằng em sẽ khỏe lại.+

— Thà cha hy vọng mà sống tiếp... còn hơn là tuyệt vọng rồi ngã quỵ bây giờ.+

Duyên cúi đầu, nhìn đôi tay hai người đang đan vào nhau:+

— Em bắt tôi lừa người lớn, bắt tôi mang tiếng là kẻ đưa em đi vào cõi chết. Em ác lắm.+

— Em xin lỗi. — Nguyệt rưng rưng.+

— Nhưng em chỉ tin mỗi chị thôi.+

Duyên thở hắt ra một tiếng dài, cô trút bỏ hết mọi gánh nặng đạo đức.+

— Được. Tôi sẽ giấu. Tôi có một điều kiện.+

— Điều kiện gì?+

— Em phải cho tôi đi cùng.+

Nguyệt vừa định lắc đầu, thì Duyên đã chặn lại:+

— Đừng từ chối. Hai bác già yếu, không thể đi xa được. Em cần người chăm sóc dọc đường. Và quan trọng nhất...+

Duyên siết chặt tay Nguyệt:+

— Tôi không hứa cứu được em. Tôi không phải thần thánh, tuy nhiên tôi hứa đưa em đi. Đi tới đâu hay tới đó. Em sống ngày nào, tôi ở cạnh em ngày đó.+

Lời hứa ấy không có màu hồng của hy vọng giả tạo. Nó trần trụi, đau đớn nhưng là thứ duy nhất cô cần, nếu Duyên cũng khóc lóc, quỳ lụy như cha và ông ngoại thì Nguyệt không thể an tâm được.+

— Ừ. — Nguyệt gật đầu.+

— Mình cùng đi.+

---+

Sáng hôm sau.+

Duyên quỳ sụp xuống trước mặt hai người già.+

Cô dập đầu một lạy, lạy tạ lỗi với lương tâm mình, rồi ngẩng lên, dõng dạc:+

— Thưa hai bác. Đường đi Hương Cảng xa xôi, sóng gió. Hai bác tuổi cao, lại đang bị chính quyền nghi ngờ vụ truyền đơn. Nếu rời đi lúc này, tụi mật thám sẽ vu cho là bỏ trốn, rất nguy hiểm.+

— Con xin hai bác tin tưởng, giao em Nguyệt cho con. Con biết tiếng Tây, thạo đường sông nước. Con xin thề, con sẽ đưa cô ấy đi đến nơi, về đến chốn. Chừng nào em Nguyệt khỏe mạnh trở về, con mới dám về gặp hai bác.+

Duyên cúi đầu thật thấp. Cô biết, mình vừa thề một lời thề có thể không bao giờ có ngày thực hiện.+

Ông Lâm run rẩy đỡ Duyên dậy. Ông không hề hay biết rằng "ngày trở về" kia có thể sẽ chẳng bao giờ tới. Ông chỉ thấy biết ơn người con gái nghĩa khí trước mặt mình:+

— Được. Bác giao con gái bác cho con. Trăm sự nhờ con.+

Chiều hôm ấy.+

Nguyệt nằm trên chiếc giường nhỏ kê trong cabin tàu, nhìn qua ô cửa kính tròn.+

Trên bờ, dáng cha và ông ngoại nhỏ dần, nhỏ dần, rồi khuất hẳn sau những rặng bần ven sông. Họ vẫn đứng vẫy tay, lòng tràn trề hy vọng về sự hồi sinh của con gái.+

Duyên đứng bên cạnh, kéo rèm lại, che bớt ánh nắng chiều gay gắt:+

— Nghỉ đi em. Ra tới biển còn xa lắm.+

Nguyệt nhắm mắt.+

Con tàu rung lên, rẽ sóng hướng ra biển Đông.+

Phía trước chỉ còn biển cả mênh mông và một đích đến không có ngày về. Trong khoảnh khắc này, giữa sự chòng chành của sóng nước, họ có nhau. Và với họ, như vậy là đủ cho một đời người.+