Chương 40: Những điều không thể tránh

Niềm vui ấy chỉ kéo dài đến quá trưa.+

Buổi chiều, Duyên xuống phố mua ít đồ khô để chuẩn bị bữa tối mừng tin vui. Nguyệt ở nhà một mình, ngồi thêu khăn bên cửa sổ thì nghe tiếng gõ cửa của người đưa thư.+

Một phong thư dày, dán tem Đông Dương, gửi từ Sài Gòn.+

Tay Nguyệt hơi run. Nét chữ của cha cô, nghiêng nghiêng, nắn nót.+

Cô cầm phong thư rất lâu mới dám mở. Mùi giấy cũ, mùi mực tàu thoảng lên, kéo theo cả bầu không khí ngột ngạt của ngôi nhà xưa nơi quê hương.+

Nguyệt đọc từng dòng.+

Những đoạn đầu là chuyện bình an, chuyện mùa màng, chuyện sức khỏe. Tình thương của người cha già hiện ra rõ mồn một qua từng con chữ.+

Rồi đến đoạn giữa.+

"... Chuyện hôn sự với nhà bác Lê, cha chỉ mới xin hoãn, chớ chưa dám hủy. Cha nói con bệnh nặng, cần chữa trị lâu dài. Cha không nỡ nói thẳng chuyện con không sinh nở được, sợ người đời đàm tiếu, sợ mang tiếng cho con sau này..."+

"... Cậu Quý vẫn nhất quyết chờ. Nó nói muốn gặp con một lần, nghe chính miệng con nói. Cha vẫn mong con về. Có chuyện gì, cha con mình đóng cửa bảo nhau..."+

Nguyệt buông lá thư xuống bàn. Tờ giấy mỏng manh trở nên nặng trĩu.+

Căn phòng ngập nắng ban trưa chợt ngột ngạt như có ai khép chặt cửa sổ. +

Tiếng chìa khóa lạch cạch ngoài cửa.+

Duyên trở về.+

Cô bước vào nhà, tay xách giỏ đồ ăn, miệng còn định huýt sáo một điệu nhạc vui. Vừa thấy Nguyệt ngồi bất động bên bàn, sắc mặt trầm như nước hồ thu, nụ cười trên môi Duyên tắt hẳn.+

Cô treo áo khoác, rót một ly nước ấm đặt trước mặt Nguyệt, rồi mới kéo ghế ngồi đối diện.+

— Thư nhà hả em?+

Nguyệt gật đầu, đẩy lá thư về phía Duyên.+

Duyên đọc chậm. Đôi mày nhíu lại khi đọc đến đoạn cậu Quý vẫn chờ.+

Đọc xong, Duyên đặt thư xuống, bàn tay đè lên lá thư như muốn giữ lại, hoặc trấn áp một điều gì đó đang chực chờ bùng lên trong lòng.+

— Em thấy có lỗi quá chị à... — Nguyệt nói nhỏ.+

— Lỗi gì em? — Duyên hỏi.+

— Ngày đó... em không dám đối diện với lòng mình. Em nghĩ cứ gật đầu cho cha yên tâm, đời tới đâu thì tới. Không ngờ cái gật đầu đó giờ thành sợi dây thòng lọng...+

Duyên vội nắm lấy tay Nguyệt:+

— Em không có lỗi. Lúc đó em bệnh, em còn nhỏ. Ai rơi vào hoàn cảnh đó cũng vậy thôi.+

Nguyệt cười nhạt:+

— Bây giờ thì khác. Em biết mình muốn gì rồi. Em muốn sống với chị và em sợ...+

— Tôi không để em gả cho ai khác đâu. — Duyên bật nói, giọng bốc lửa.+

— Dù có phải trả giá bằng mạng này...+

Nguyệt giật mình, vội đưa tay bịt miệng Duyên:+

— Chị đừng nói vậy! Em không cần chị chết cho em. Em cần chị sống.+

Duyên ngừng lại. Ánh mắt dịu xuống, cô hôn nhẹ vào lòng bàn tay Nguyệt.+

— Tôi xin lỗi. Tôi nóng ruột quá.+

Một khoảng lặng phủ xuống. Ngoài kia, gió biển thổi vào cửa kính.+

Nguyệt hít sâu, giọng chậm và chắc hơn:+

— Bệnh em khá rồi. Có lẽ... em nên về Sài Gòn để giải quyết cho xong chuyện này.+

— Em tính về bây giờ thật sao?+

— Em không trốn mãi được. — Nguyệt nói khẽ.+

— Phải về nói cho dứt khoát. Với cha, với anh Quý.+

Cô nhìn Duyên, ánh mắt đầy thấu hiểu:+

— Vả lại... em biết chị còn việc của mình. Ở đây với em, chị có những việc muốn làm mà không thể làm được.+

Nguyệt cúi đầu:+

— Nhưng mà em cũng sợ...em muốn giữ chị cho riêng mình. Mình về đó, có quá nhiều điều mình không thể định liệu trước được.+

Cô ngước lên, cười khổ:+

— Em không sợ khổ. Em chỉ sợ mất chị.+

Duyên đứng dậy, vòng qua bàn, kéo Nguyệt vào lòng. Vòng tay cô vững chãi, ấm áp và che chở.+

— Tôi xin lỗi. — Duyên thì thầm.+

— Là do tôi không cho em đủ cảm giác an toàn.+

Cô nâng mặt Nguyệt lên:+

— Tôi không hứa chuyện lớn lao. Nhưng tôi hứa, tôi sẽ đứng trước em. Ai phỉ nhổ, tôi nghe. Ai ngăn cản, tôi đưa em đi. Miễn là mình còn nắm tay nhau.+

Nguyệt áp mặt vào ngực Duyên, nghe nhịp tim quen thuộc.+

Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn dần xuống biển, nhuộm đỏ Hương Cảng. Họ biết, những ngày bình yên sắp khép lại. Cái nắm tay lúc này, cần bền chặt hơn bao giờ hết.+

---+

Đêm cuối cùng ở Hương Cảng.+

Đầu mùa hạ, trăng thượng huyền treo lơ lửng trên đỉnh núi, ánh sáng không còn lạnh lẽo như mùa đông mà mang theo một lớp hơi ẩm, phủ xuống căn nhà nhỏ nơi khu Bán Sơn như một làn sương bạc.+

Trong phòng ngủ, ngọn đèn dầu được vặn nhỏ, một quầng sáng vàng ấm áp, đủ để nhìn thấy nhau, đủ để che giấu những điều đang âm thầm chuyển động trong lòng.+

Duyên và Nguyệt nằm cạnh nhau trên chiếc giường gỗ lớn, trải ga trắng muốt. Hơn nửa năm qua, việc ngủ chung giường đã trở thành một thói quen, một nghi thức riêng mà không ai trong hai người còn có thể thiếu.+

Những ngày đầu mới rời bệnh viện, Duyên từng nằng nặc đòi trải chiếu ngủ dưới sàn. Cô sợ một cử động vô ý cũng có thể làm Nguyệt khó thở, làm trái tim yếu ớt kia mệt thêm.+

Nhưng rồi Nguyệt đã phá vỡ sự ngăn cách của Duyên.+

"Chị nằm dưới đó làm chi... em ngủ một mình trên này lạnh lắm, em không ngủ được."+

Nguyệt đã nói vậy, giọng run run, thò đầu ra khỏi mền, trông thật yếu đuối và đáng thương.+

Thế là Duyên leo lên giường.+

Ban đầu cô còn nằm nép sát mép, người cứng đờ như khúc gỗ. Hơi lạnh từ người Nguyệt truyền sang dần dần khiến Duyên không nỡ. Cô xích lại gần hơn, dùng thân nhiệt của mình ủ lấy người trong lòng.+

Rồi tự lúc nào không hay, Duyên trở thành cái lò sưởi duy nhất của Nguyệt, và Nguyệt trở thành con mèo nhỏ quen rúc vào lồng ngực Duyên mỗi đêm.+

Nguyệt gối đầu lên cánh tay Duyên, thân người mềm mại áp sát, hơi thở đều, sâu hơn thường lệ. Gió hè thổi nhẹ qua cửa sổ, mang theo mùi biển mằn mặn và thoang thoảng hương bạch trà nở đâu đó trong vườn đêm.+

Hôm nay không khí không còn thuần khiết như mọi đêm.+

Có sự nôn nao của chuyến đi ngày mai. Và có cả sự bồn chồn của một điều gì đó đang đến gần, rất gần.+

— Vé tàu em cất kỹ chưa? — Duyên hỏi khẽ, tay vuốt dọc sống lưng Nguyệt theo một thói quen đã thành bản năng.+

— Em cất trong rương rồi. Trưa mai tàu chạy. — Nguyệt đáp, giọng mềm mại.+

Rồi cô ngập ngừng một chút, nói tiếp:+

— May là mình mua đứt căn nhà này. Sau này... lỡ có chuyện gì, hoặc già đi, mình vẫn còn chỗ quay về đây, chị hỉ?+

— Ừ. Nhà của chúng mình mà. — Duyên cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc đen.+

— Ngủ đi em. Mai lên tàu, sóng đầu hè cũng mệt lắm.+