Chương 6

Khác với những chuyến từ thiện dăm ba bữa nửa tháng, lần này Phúc chuyển lên Đà Lạt mang theo lỉnh kỉnh hành lý, cốt để ở lại lâu dài. Vú Sáu cũng đi theo từ Sài Gòn để lo liệu chuyện cơm nước cho cô.+

Sáng hôm sau, Phúc chính thức bước vào buổi học đầu tiên tại Couvent des Oiseaux Đà Lạt.+

Ngôi trường nằm trên một triền đồi cao, ẩn mình giữa rừng thông Đà Lạt bảng lảng sương sớm. Công trình mang đậm dấu ấn kiến trúc Pháp, tường vàng nhạt, mái ngói dốc, cửa sổ vòm cao và những hành lang dài lát gạch nung đỏ sẫm.+

Couvent không chỉ là một trường trung học thông thường. Đây là trường dòng do các nữ tu người Pháp điều hành, giảng dạy hoàn toàn bằng tiếng Pháp, đào tạo con em các gia đình khá giả, quan chức, địa chủ. Kỷ luật ở đây nổi tiếng nghiêm khắc.+

Khi Phúc bước vào lớp, có một hai ánh nhìn tò mò từ cả học sinh bản xứ lẫn học sinh Pháp lướt qua cô lính mới.+

Vào giờ giải lao, một nữ sinh Việt ngồi bàn bên cạnh không nén được thắc mắc, sán lại gần hỏi:+

- Cậu đang ở Sài Gòn náo nhiệt, sao tự dưng lại chuyển lên cái xứ lạnh lẽo này vậy?+

Phúc cất gọn gàng cuốn tự điển vào cặp, ngước lên đáp lại ngắn gọn:+

- Vì trên này yên tĩnh.+

Sự tĩnh lặng ấy không chỉ ở lời nói, mà còn ở cách cô đối diện với thế giới xung quanh.+

​Trong tiết Văn học buổi sáng, Mère Marguerite (Sơ Marguerite) đi lại chậm rãi trên bục giảng, tiếng tràng hạt bên hông khẽ va vào nhau lách cách.+

Giọng Sơ êm ái, hiền từ vang lên đều đặn khi giảng về những áng văn lãng mạn của Victor Hugo và khát vọng mang ánh sáng tri thức đi muôn nơi. Bất chợt, Sơ dừng bước, mỉm cười hiền hậu nhìn bao quát cả lớp rồi cất giọng hỏi:+

​- Mes enfants, Victor Hugo a écrit que la civilisation est comme une lumière. À votre avis, quand cette lumière éclaire une nouvelle terre, qu'apporte-t-elle de plus précieux ?+

(Các con à, Victor Hugo từng viết rằng văn minh giống như một luồng ánh sáng. Theo các con, khi luồng ánh sáng ấy soi rọi đến một vùng đất mới, nó mang lại điều gì quý giá nhất?)+

​Cả lớp im lặng suy nghĩ.+

​Phúc khép nắp bút máy lại, tiếng "tách" nhỏ vang lên khô khốc. Cô hiểu thấu đáo từng từ tiếng Pháp vừa được xướng lên, thuộc làu văn chương và giáo lý phương Tây chẳng kém bất kỳ ai trong căn phòng này. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc chạm phải ánh nhìn kia, Phúc cảm nhận rõ rệt một sự lạc lõng tột cùng.+

Môi trường giáo dục tinh hoa này nhào nặn cô trở nên quá đỗi xa lạ với những người dân nghèo khổ đang lầm lũi ngoài kia, dòng máu đang chảy trong huyết quản lại nhắc nhở rằng cô sẽ vĩnh viễn không được coi là đồng đẳng với thế giới mắt xanh mũi lõ ấy.+

​Một nữ sinh người Pháp dõng dạc đứng lên trả lời:+

- C'est la beauté de la foi et de la raison, ma Mère (Thưa Sơ, đó là vẻ đẹp của đức tin và lý trí).+

Phúc không mảy may biểu lộ cảm xúc. Trong lòng thiếu nữ mười tám tuổi chợt dấy lên một suy nghĩ u buồn, dẫu cô chọn cách vĩnh viễn giấu kín: "Ánh sáng có thể mang đến đức tin... Vậy còn những gì đã vĩnh viễn mất đi trong bóng tối thì sao?"+

Chuông tan lớp vang lên, âm thanh thanh mảnh lan dọc hành lang vôi trắng. Váy đồng phục sột soạt, những bước chân đều đặn rời khỏi lớp học.+

Phúc chậm rãi thu xếp sách vở. Khi cô đứng dậy, giọng Sơ Marguerite cất lên phía bục giảng:+

- Mademoiselle Phúc, restez un instant, s'il vous plaît. (Em Phúc, ở lại một chút.)+

Phúc khựng lại, rồi quay người.+

- Oui, ma Mère. (Dạ, thưa Sơ.)+

Tiếng bước chân cuối cùng khuất khỏi hành lang. Sơ Marguerite bước xuống từ bục gỗ, tay lần nhẹ chuỗi tràng hạt bên hông.+

- Votre dissertation dernière était remarquable. (Bài luận của con rất xuất sắc.)+

- Merci, ma Mère. (Con cảm ơn Sơ.)+

Sơ dừng lại trước bàn học của Phúc, ánh mắt không hề khắt khe.+

- Tout à l'heure, j'ai eu l'impression que vous vouliez répondre. Pourquoi êtes-vous restée silencieuse ?+

(Khi nãy, ta có cảm giác con muốn trả lời. Vì sao con lại im lặng?)+

Phúc đặt bàn tay lên tập vở, giữ giọng đều đều:+

- Je pensais que la réponse était déjà donnée. (Con nghĩ câu trả lời đã được nói rồi.)+

Một thoáng yên lặng kéo dài. Gió lùa qua khung cửa, lay động tấm rèm trắng.+

- La "mission civilisatrice"... est une idée que beaucoup défendent avec ferveur.+

(Sứ mệnh khai hóa... là một quan niệm mà nhiều người tin tưởng tha thiết.) - Sơ nói chậm rãi.+

- Mais chaque âme la ressent différemment. (Nhưng mỗi tâm hồn lại cảm nhận điều đó khác nhau.)+

Phúc ngẩng lên, ánh mắt đen thẳm bình tĩnh.+

- Je suis née ici, ma Mère. (Con sinh ra ở đây, thưa Sơ.)+

Sơ gật đầu.+

- Justement. (Chính vì vậy.) - Bà khẽ mỉm cười.+

- Je ne vous demande pas de penser comme moi. Je vous demande seulement de ne pas laisser l'amertume guider votre cœur.+

(Ta không yêu cầu con phải nghĩ giống ta. Ta chỉ mong con đừng để sự cay đắng dẫn dắt trái tim mình.)+

Phúc im lặng vài giây, rồi cúi đầu.+

- Je comprends. (Con hiểu.)+

Sơ Marguerite bước chậm về phía cửa sổ.+

- Les temps changent rapidement, mademoiselle. Ce qui restera, ce ne sera pas la puissance d'un empire... mais la manière dont nous aurons traité les autres.+

(Thời cuộc thay đổi rất nhanh. Điều còn lại sau cùng sẽ không phải là quyền lực của một đế chế... mà là cách chúng ta đã đối xử với nhau.)+

Phúc siết nhẹ cuốn sách trong tay.+

- Je n'oublierai pas, ma Mère. (Con sẽ không quên.)+

Sơ gật đầu.+

- Allez. Et n'oubliez pas votre examen du baccalauréat. (Đi đi. Và đừng quên kỳ thi Tú tài của con.)+

- Oui, ma Mère. (Dạ.)+

Phúc cúi chào, bước ra hành lang.+

Ánh nắng nhạt chiếu xuống sân trường Couvent, sương mù dần tan trên những tán thông.+

Bước chân cô đều đặn, vì cô hiểu, giữa những niềm tin khác nhau, có người thực sự tin rằng mình đang làm điều đúng và lịch sử rồi sẽ tự trả lời phần còn lại.+

Phúc kéo cao cổ áo, ôm tập sách vào ngực.+

Chiều nay, cô sẽ ghé trạm xá.+

Thế giới ở đó không được định nghĩa bằng đế chế hay lý tưởng.+

---+

​Trạm xá nhỏ xíu ngày nào nay đã được nới rộng thêm đôi chút. Vài chiếc giường bệnh bằng sắt được kê thêm cho tươm tất, tấm màn gió cũng được thay mới.+

​Nghe tiếng bước chân lạo xạo trước hiên, Charlotte ngẩng đầu lên từ đống hồ sơ bệnh án. Đôi mắt màu xám khói phút chốc mở to, ngẩn ngơ đến mức quên cả chớp mắt.+

​Đứng nơi ngưỡng cửa, dưới vạt nắng hanh vàng của chiều xuân, là Thiên Phúc với bộ đồng phục nữ sinh đài các, chiếc sơ mi trắng tinh khôi thắt nơ lụa, chân váy xếp ly sẫm màu xếp nếp ngay ngắn, và chiếc áo len mỏng khoác hờ bờ vai nhỏ nhắn. Trông cô vừa tri thức, e ấp, lại mang vẻ thanh xuân rực rỡ.+

​Phúc ôm sách trước ngực, khóe môi vẽ nên một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo cất lời:+

​- Chị Charlotte, hôm nay em đến thực hiện lời hứa đây.+

​Charlotte vội vàng đứng dậy, lóng ngóng vuốt lại nếp áo blouse trắng. Cô bước tới gần, ngắm nhìn Phúc từ đầu đến chân, buột miệng bằng một câu tiếng Việt lơ lớ đong đầy cảm xúc:+

​- Hôm nay... em dễ thương lắm.+

​Phúc chớp mắt, nụ cười trên môi có chút lém lỉnh, cố tình nhắc lại kỷ niệm đầu tiên họ trò chuyện:+

​- Chị học tiếng Việt bao lâu rồi mà hôm nay lại nói nhầm từ nữa sao?+

​Lần này, vị bác sĩ người Pháp không hề bối rối lôi sổ tay ra kiểm tra hay cuống quýt xin lỗi. Charlotte lắc đầu, chầm chậm đáp:+

​- Không. Lần này tôi không nhầm. Ý tôi... thật sự là như thế.+

​Một cơn gió lạnh lướt qua hiên nhà, vô tình thổi bùng lên ngọn lửa nhỏ trong lồng ngực Phúc. Cái nhìn trực diện và lời khẳng định chân thành của người đối diện khiến gò má trắng trẻo của thiếu nữ mười tám tuổi thoáng chốc phớt lên một tầng mây đỏ ửng.+

​Để xua tan bầu không khí, Phúc lảng đi, bước hẳn vào trong và đảo mắt nhìn quanh.+

Chiều hôm ấy, có vài bệnh nhân người Việt đang ngồi đợi khám ở góc phòng. Trạm xá mở rộng đồng nghĩa với việc Charlotte có thêm không gian cứu người, bù lại, công việc cũng bận rộn hơn gấp bội.+

​Giữa bề bộn dụng cụ y tế, giọng nói êm ái của Phúc vang lên đều đặn. Cô cẩn thận giúp Charlotte phiên dịch, rồi tự mình ân cần căn dặn từng người bệnh:+

​- Cụ uống cái này sau bữa ăn nhé, nhớ là không được ăn đồ chua kẻo xót dạ dày.+

- Thuốc này thoa mỗi sáng, dì nhớ giữ ấm, sương muối Đà Lạt độc lắm.+

- Anh đưa em bé về nhớ dặn vợ pha nước ấm lau mình, đừng cho ra gió...+

Cứ thế, sự xuất hiện đều đặn của Phúc dần trở thành một phần không thể thiếu của trạm xá nhỏ. Dù không mặc áo blouse, bệnh nhân quanh vùng đã bắt đầu quen mặt cô.+

​Có hôm, Phúc bận làm bài kiểm tra ở trường nên ghé muộn. Một cụ già đến thay băng ngó nghiêng quẩn quanh, rồi vội túm lấy tay áo Charlotte, móm mém hỏi:+

​- Bác sĩ ơi, cái con bé hay phiên dịch tiếng ta đâu rồi? Bữa nay hổng thấy nó tới phụ tá hả?+

​Câu hỏi mộc mạc của bà cụ như chạm trúng tiếng lòng đang giấu kín của Charlotte. Dù đôi tay vẫn đang bận rộn tiệt trùng khay dụng cụ, vị bác sĩ vẫn vô thức ngước lên, ánh mắt đầy vẻ mong ngóng lướt vội ra phía khung cửa gỗ để tìm kiếm hình bóng quen thuộc.+