Chương 5

Anh thanh niên miền Trung mừng đến nghẹn lời. Anh quỳ sụp xuống bên mép giường sắt, hai bàn tay thô ráp, chai sạn vì sương gió run rẩy nắm lấy tay mạ mình. Rồi như sực nhớ ra, anh quay ngoắt lại, chắp hai tay vái Charlotte và Thiên Phúc liên hồi, nước mắt vòng quanh:+

— Đa tạ bác sĩ… đa tạ cô… Mạ tui qua khỏi rồi… Ơn ni suốt đời tui nhớ!+

Phúc vội vàng bước tới, đưa tay đỡ anh ta đứng dậy.+

— Anh đừng quỳ vậy. Bác gái qua cơn nguy hiểm rồi nhưng người còn yếu lắm, anh ở đây chăm sóc bà cho kỹ. Nhớ giữ ấm, tuyệt đối đừng để bà xúc động mạnh. Thuốc này phải uống đúng giờ, lát nữa tôi sẽ ghi rõ ra giấy cho anh dễ nhớ.+

Lúc này, Charlotte mới thở phào, lấy khăn lau đi lấm tấm mồ hôi trên trán. Cô quay sang nhìn Phúc, đôi mắt xám khói ngập tràn sự ngưỡng mộ và kinh ngạc:+

— C'est vraiment impressionnant! (Thật ấn tượng quá!) — Charlotte thốt lên, giọng điệu xen lẫn sự thán phục.+

— Em Phúc, em có thể hiểu hết sao? Anh chàng khi nãy... rốt cuộc là đang nói gì vậy? Nghe hoàn toàn không giống tiếng Việt mà em hay các Sơ vẫn dạy tôi.+

Phúc không nhịn được bèn bật cười thành tiếng. Cô nhẹ nhàng giải thích:+

— Anh ấy vẫn nói tiếng Việt đó chị. Ở nước em, ngôn ngữ rất đa dạng. Trải dài từ Bắc chí Nam, mỗi vùng miền lại có một cách phát âm và từ ngữ địa phương riêng biệt gọi là phương ngữ. Anh thanh niên khi nãy là người di cư gốc miền Trung. Thay vì gọi "má" như em, anh ấy gọi là "mạ". Thay vì nói "sao, thế, kia, không", người miền Trung sẽ dùng "răng, rứa, tê, nỏ".+

Đôi mắt Charlotte mở to như vỡ lẽ ra một chân trời mới. Nhanh như chớp, vị bác sĩ cao mét bảy lật đật lôi cuốn sổ tay bìa da quen thuộc từ trong túi áo blouse ra, vội vàng rút nắp bút mực xanh.+

— Attends, attends! (Đợi đã, đợi đã!) — Charlotte lẩm bẩm, rồi cắm cúi viết.+

Dưới ánh sáng hắt qua khung cửa sổ, Charlotte nắn nót ghi lại từng từ Phúc vừa nói. Dáng vẻ cặm cụi, chăm chú của cô lúc này trông hệt một cô học trò nhỏ đang ngoan ngoãn nghe cô giáo giảng bài. Sự đối lập giữa vóc dáng cao lớn, nét mặt Tây sắc sảo và điệu bộ ngoan ngoãn lạ thường khi cặm cụi ghi chép phương ngữ khiến Phúc cảm thấy quá đỗi đáng yêu.+

Phúc cười khẽ, nụ cười nhẹ bẫng làm tan đi bầu không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng:+

— Tiếng Việt khó lắm chị ạ. Mỗi miền lại nói một kiểu, âm điệu khác xa nhau. Chị ở đây lâu dần rồi sẽ quen thôi.+

Charlotte lắc đầu.+

— Tôi phải học thêm. Ở đây làm bác sĩ mà không hiểu người bệnh nói gì… thật sự rất nguy hiểm. — Charlotte lẩm bẩm.+

— Từ khi gặp Phúc, tôi học được rất nhiều từ tiếng Việt thú vị. Em lại còn giúp tôi cứu người...+

Phúc rũ mắt nhìn cuốn sổ tay chi chít chữ.+

— Nếu chị không chê, lúc rảnh rỗi em có thể chỉ thêm cho chị. Mà… em chỉ ở lại đây thêm vài ngày nữa thôi.+

Bàn tay đang cầm bút của Charlotte khựng lại. Ngòi bút để lại vệt mực lem trên mặt giấy.+

— Em sắp về Sài Gòn sao?+

— Dạ. — Phúc đáp, giọng đều đều.+

— Hai má em lên Đà Lạt lo liệu công việc xong xuôi rồi, mấy hôm nữa sẽ về lại dưới đó. Em cũng phải theo gia đình.+

Charlotte chậm rãi gập cuốn sổ lại, cất vào túi áo. Cô cố giữ giọng mình thật tự nhiên:+

— Ừ. Sài Gòn hoa lệ, chắc chắn là náo nhiệt hơn chốn rừng núi này nhiều.+

Phúc không đáp lời ngay. Cô quay đầu, đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ nhỏ.+

— Náo nhiệt thì có… nhưng năm nay em thi Tú tài toàn phần. Má Tuệ nói không khí trên này yên tĩnh hơn, dễ tập trung đèn sách.+

Nghe đến đây, Charlotte hơi nghiêng đầu, một tia sáng nhỏ lóe lên trong đáy mắt:+

— Vậy là em sẽ quay lại Đà Lạt?+

— Nếu mọi việc thu xếp suôn sẻ… đầu mùa xuân tới em sẽ nhập học ở trường trên này.+

Lời hứa hẹn mỏng manh về một mùa xuân chẳng có gì chắc chắn, lại khiến ánh mắt màu xám khói dịu đi thấy rõ.+

— Em nói thật sao? — Giọng Charlotte có chút run run xen lẫn niềm vui sướng không giấu giếm.+

— Nhưng... đang yên ổn ở Sài Gòn, tự nhiên em lại chuyển lên đây học tiếp?+

— Chị thấy lạ khi em chuyển trường vào năm cuối cấp sao? — Phúc lật mép cuốn sách Triết học mà cô mang theo lúc nãy, mỉm cười nhìn sự thắc mắc của Charlotte.+

— Sài Gòn dạo này biểu tình và đình công nhiều lắm, đạn bom cũng chực chờ. Má Tuệ nói năm nay em thi Tú tài toàn phần, kỳ thi rất quan trọng nên má muốn em lên Đà Lạt. Trên này yên tĩnh, không khí lại mát mẻ, hợp để đọc mấy cuốn sách Triết học buồn ngủ này hơn. — Phúc chỉ tay vào cuốn sách bìa da dày cộp, điệu bộ hơi chun mũi vô cùng đáng yêu.+

— Với lại... — Phúc ngừng một nhịp, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào đôi mắt xám khói của Charlotte.+

— ...ở lại Sài Gòn thì sao em dạy phát âm cho chị được.+

Charlotte cụp mi, giấu đi vành tai đang khẽ ửng hồng. Cô siết nhẹ cuốn sổ trong lòng bàn tay, hít một hơi thật sâu rồi ngước lên, chất giọng bập bẹ đong đầy sự chân thành:+

— Vậy... tôi sẽ đợi em. Mùa xuân tới, lúc hoa mai anh đào nở, tôi sẽ đợi em ở trạm xá này. Em nhớ giữ lời đó, cô giáo nhỏ.+

Phúc không đáp, mà nhẹ nhàng gật đầu. Nụ cười mỉm vấn vương trên môi cô tựa như một lời hứa hẹn vững chãi nhất được gieo xuống mảnh đất mù sương.+

---+

Ngày cuối đông buốt giá dần nhường chỗ cho mùa xuân gõ cửa xứ cao nguyên. Khắp các ngả đường Đà Lạt, người Việt bắt đầu rộn ràng chuẩn bị đón một dịp lễ lớn nhất trong năm mà họ gọi là ăn Tết.+

Tiếng pháo nổ lẹt đẹt râm ran từ những khu xóm nhỏ, xác pháo đỏ hồng vương vãi trên nền đất ẩm. Sắc mai anh đào cũng bắt đầu bung nở rực rỡ dưới tia nắng hanh vàng hiếm hoi. Dù là một người ngoại quốc sống trơ trọi giữa trạm xá gỗ nghèo nàn, Charlotte cũng không khỏi cảm thấy nôn nao trước bầu không khí nô nức, tươi vui ấy.+

Trong căn trạm xá gỗ nhỏ, Charlotte bận rộn hơn thường lệ. Bệnh nhân dịp cận Tết bao giờ cũng đông đúc, đa phần là người nghèo lao lực mà ốm, hoặc trẻ con không chịu thấu cái rét mướt. Cô làm việc quần quật từ sáng tinh mơ đến tận xế chiều, chỉ kịp nghỉ tay chốc lát để uống một tách trà đã nguội ngắt.+

Và trong khoảng nghỉ ngắn ngủi ấy, Charlotte thỉnh thoảng lại vô thức rút cuốn sổ tay ra, lật đúng vào trang giấy có dòng chữ "trẻ trung" được viết bằng nét mực vô cùng mềm mại.+

Ở Sài Gòn, không khí Tết rộn ràng và rực rỡ hơn Đà Lạt gấp bội phần.+

Dinh thự của gia đình Thiên Phúc ngập tràn trong ánh nắng vàng ươm và sắc rực rỡ của chậu mai to chưng trước thềm. Người làm kẻ ăn người ở ra vào tấp nập, tiếng cười nói rôm rả hòa lẫn trong làn khói mỏng mang mùi trầm hương thanh khiết.+

Trong phòng khách, má Tuyết nắm chặt lấy tay Phúc, đôi chân mày chau lại, giọng chất chứa đầy sự lo lắng:+

— Đang học lớp Đệ nhất ( tương đương lớp 12), đùng một cái lại đòi chuyển trường… Má thực tình không yên tâm chút nào đâu Phúc ơi. Lên trển lạnh lẽo, lại vắng người thân...+

Phúc mỉm cười, ngoan ngoãn tựa đầu vào vai má Tuyết, nhỏ giọng dỗ dành:+

— Con thích cái không khí trên Đà Lạt hơn mà má. Ở đó yên tĩnh, con dễ tập trung học. Với lại, hôm bữa con nghe má Tuệ nói tình hình dưới Sài Gòn năm nay chưa được ổn định lắm, trốn lên đó biết đâu lại hay.+

Má Tuyết buông một tiếng thở dài thườn thượt:+

— Thời buổi này thì ở đâu mà chẳng lo. Nhưng con gái má đã quyết ý, má cản cũng không đặng.+

Phúc gật đầu, rúc sâu hơn vào vòm vai ấm áp của má Tuyết. Cô nói lý do thời cuộc, nói lý do học hành, tuyệt nhiên không nói thêm bất kỳ một lý do sâu xa nào khác đang nhảy nhót trong lòng mình.+

Đêm giao thừa, Sài Gòn sáng rực. Tiếng pháo nổ đì đùng vang dội cả một góc trời, nhuộm đỏ các ngả đường sầm uất.+

Thế nhưng, khi đứng một mình ngoài ban công tĩnh lặng trên tầng hai, đưa mắt nhìn những luồng khói pháo mỏng tang đang tan dần vào thinh không, Thiên Phúc chợt thấy lòng mình trôi dạt về một nơi xa lắm.+

Cô nhớ đến buổi sáng sương lạnh giăng đầy trước thềm trạm xá gỗ. Nhớ cái mùi cồn y tế hăng hắc quyện trong vạt áo blouse. Nhớ cuốn sổ tay bìa da lật mở dang dở. Và nhớ cả một đôi mắt màu xám khói luôn ánh lên sự nghiêm túc, chăm chú lắng nghe mỗi khi cô cất lời.+

Một nụ cười lướt qua trên khóe môi thiếu nữ.+

Có lẽ cô trở lại Đà Lạt không phải vì một điều gì đó quá đỗi lớn lao hay vĩ đại. Chỉ là… ở trên xứ sở sương mù lạnh giá ấy, mùa xuân này cô sẽ có thêm một người lúc nào cũng ngóng chờ mình đến để sửa từng lỗi phát âm.+