Chương 10

Cái lạnh cắt da cắt thịt ở Đà Lạt luôn biết cách tìm đường lách qua những kẽ hở của nếp áo măng-tô sờn cũ để ngấm ngầm ăn mòn sinh lực.+

Chiều hôm sau, mây xám xịt vắt ngang lưng chừng trời, đe dọa một cơn mưa phùn rả rích.+

Phúc ôm chiếc cặp da nặng trĩu sách vở rảo bước thật nhanh trên triền dốc quen thuộc. Khi đến nơi, đập vào mắt cô là cánh cửa gỗ của trạm xá vẫn đóng hờ im ỉm, rêu phong như hòa vào màu nhợt nhạt của buổi chiều.+

Phúc vội vã đẩy mạnh cánh cửa ván ép bước vào trong.+

Bóng tối chạng vạng nuốt chửng lấy căn phòng. Phúc nheo mắt nhìn về phía góc phòng, nơi đặt chiếc giường sắt y tế nhỏ xíu và lạnh lẽo.+

Charlotte đang nằm co ro ở đó. Gương mặt Tây phương giờ đây đỏ lựng lên vì cơn sốt cao hầm hập.+

Phúc quẳng chiếc cặp da xuống nền ván gỗ, chẳng màng đến việc cẩn thận nếp gấp của bộ đồng phục trường dòng đắt tiền. Cô chạy vội đến bên giường, áp lòng bàn tay nhỏ nhắn của mình lên vầng trán đang hầm hập lửa của Charlotte.+

Không mất một giây luống cuống, Phúc quay gót chạy đi xả nước lạnh, vắt kiệt một chiếc khăn bông sạch rồi cẩn thận đắp lên trán người bệnh. Xong xuôi, cô xắn tay áo dài lên tận khuỷu, lật đật chạy xuống gian bếp xép tối tăm phía sau trạm xá.+

Giữa mùi ẩm mốc của củi thông ướt, thiếu nữ mười tám tuổi đánh diêm, cặm cụi nhóm lên một ngọn lửa hồng. Cô vo gạo, gọt vội một nhánh gừng già giã nhuyễn rồi bắc lên bếp một nồi cháo trắng.+

Trên chiếc giường sắt, trong cơn mê sảng vì nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng cao, Charlotte chau mày đau đớn. Từ đôi môi nứt nẻ thốt ra những lời đứt quãng, thì thầm bằng tiếng mẹ đẻ. Chị gọi tên những con phố ở Paris, lầm bầm về toa tàu lạnh lẽo, về sự áp đặt ngột ngạt của gia tộc, và cả mảnh ký ức chắp vá ngoài tiền tuyến.+

Phúc bưng bát cháo gừng nóng hổi lên nhà trên, đặt cẩn thận xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường.+

Dường như cảm nhận được hơi ấm bền bỉ truyền từ lòng bàn tay, Charlotte khó nhọc hé mở đôi mắt, hàng mi rợp bóng của chị khẽ chớp, cố gắng lấy lại tiêu cự giữa tầm nhìn mờ mịt.+

Cô mỉm cười yếu ớt, dùng chút sức lực tàn tạ thều thào qua hơi thở nóng rực, giọng khàn đặc:+

— Je suis désolée... (Tôi xin lỗi...) Đáng lẽ chiều nay... Tôi phải kiểm tra bài Triết cho em...+

Phúc dừng tay. Bàn tay cầm chiếc thìa nhôm hơi run lên.+

— Chị im lặng và há miệng ăn hết bát cháo này cho em. — Giọng Phúc nghiêm nghị.+

— Nếu hôm nay em không tới, chị định nằm cắn răng chịu đựng một mình cho đến khi ngất đi mới thôi đúng không?+

Charlotte ngoan ngoãn chớp mắt, không dám cãi lại nửa lời.+

Đêm hôm ấy, Phúc lấy cớ vừa mượn được cuốn giáo trình Lịch sử rất hay cần ôn thi gấp, nhờ người đánh tiếng xin phép vú Sáu cho mình ở lại trạm xá học bài muộn.+

Thật ra, cô nữ sinh mười tám tuổi đã thức trắng một đêm. Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn sáp, Phúc cứ chốc chốc lại trở dậy đi giặt lại chiếc khăn vắt trên trán, canh chừng từng cơn trở mình, cẩn thận đắp lại tấm chăn sờn mép.+

Vài ngày sau, khi sức khỏe đã bình phục hoàn toàn và sắc diện hồng hào rạng rỡ trở lại, Charlotte quyết định đóng cửa trạm xá, dành trọn vẹn ngày Chủ nhật để chính thức ngỏ lời cảm ơn vị cứu tinh nhỏ của mình. Chị mời Phúc đi tản bộ quanh hồ Xuân Hương.+

Mặt hồ Xuân Hương phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ, phản chiếu bầu trời cao xanh vời vợi.+

Charlotte trút bỏ chiếc áo blouse trắng, cô khoác lên mình một bộ âu phục mộc mạc được may đo cực kỳ tinh tế. Vóc dáng cao ráo, thanh mảnh cùng phong thái tự tại, phảng phất nét lãng tử của giới trí thức Paris khiến cô trông vô cùng cuốn hút.+

Còn Phúc, chọn cho mình chiếc áo dài lụa màu thiên thanh trong vắt. Tà áo bay nhẹ nhàng theo từng cơn gió thổi từ mặt hồ, mái tóc đen nhánh buông xõa hờ hững trên bờ vai gầy.+

Họ bước sóng đôi bên nhau, chậm rãi thu vào tầm mắt khung cảnh huy hoàng của mùa xuân cao nguyên.+

Đến bên một gốc mai anh đào cổ thụ với những cành lá rủ bóng la đà sát mặt nước, Charlotte bỗng dừng bước. Cô mỉm cười, cẩn thận lấy từ trong chiếc túi xách da cũ kỹ ra một chiếc máy ảnh Leica. Đó là một báu vật, một trong số ít những món đồ đắt giá nhất chị mang theo từ Pháp.+

Charlotte lùi lại vài bước, đưa tay ra hiệu cho Phúc đứng tựa lưng vào thân cây xù xì, phía sau là mặt hồ lấp lánh ánh vàng.+

— Souris, Phúc! (Cười lên nào, Phúc!) — Charlotte nheo một bên mắt sau ống kính nhỏ xíu, chất giọng trong trẻo, vui tươi cất lên.+

Phúc hơi e thẹn trước ống kính. Cô cúi đầu, đưa tay vén một lọn tóc mây đang vương bướng bỉnh trên má ra sau tai, rồi từ từ ngước lên, nở một nụ cười vô ngần rạng rỡ.+

Tách! Tiếng màn trập vang lên sắc gọn.+

Một khoảnh khắc tuyệt đẹp của mùa xuân đã vĩnh viễn được thu trọn vào cuộn phim trắng đen.+

Ngay trong giây phút ngắm nhìn nụ cười của Phúc đóng băng qua lăng kính tròn trịa ấy, thời gian trong Charlotte dường như ngừng đọng.+

Bức ảnh trắng đen này, dẫu không lột tả được sắc hồng của mai anh đào hay sắc xanh của bầu trời, nhưng chắc chắn là bức hình đẹp nhất mà cô từng bấm máy trong suốt cuộc đời mình.+

---+

Tối muộn hôm đó, sau khi gọi một chiếc xe ngựa cẩn thận đưa Phúc về tận cổng biệt thự gỗ, Charlotte đi bộ trở lại trạm xá vắng lặng.+

Không gian tĩnh mịch bao trùm. Cô cởi chiếc áo khoác vắt lên lưng ghế, lấy một chiếc khăn lau sạch bụi trên mặt bàn làm việc. Lúc đang dọn dẹp lại chồng hồ sơ bệnh án, cô tình cờ phát hiện ra cuốn sổ tay chép bài bìa da lộn của Phúc vẫn còn nằm im lìm chìm trong bóng tối ở góc bàn, do chủ nhân vội vã chạy ra xe ngựa mà bỏ quên.+

Charlotte mỉm cười, lắc đầu trước sự đãng trí đáng yêu. Cô định cầm cuốn sổ lên, gập lại ngay ngắn để sáng mai mang trả lại.+

Thế nhưng, cơn gió mạnh luồn qua khe cửa làm lật tung vài trang giấy. Một trang giấy đang mở sẵn bất chợt níu lấy ánh nhìn như có ma lực.+

Charlotte cầm cuốn sổ lên, bước tới gần ngọn đèn măng-sông cho tỏ. Đó là trang giấy Phúc ghi chép những luận điểm về triết lý hiện sinh của Jean-Paul Sartre. Nó gợi nhắc lại trọn vẹn đêm hai người ngồi tranh luận về số phận, về sự giằng xé giữa lý trí và con tim.+

Nhưng, điều khiến nhịp tim Charlotte đột ngột trật đi một nhịp, lồng ngực bỗng chốc nghẹn lại, lại hoàn toàn không nằm ở những dòng triết học vĩ mô uyên thâm ấy.+

Ở ngay góc dưới cùng của mặt giấy ngả vàng, nép mình khiêm tốn sau nhiều dòng chữ Pháp cứng cáp, là một dòng chữ nhỏ bé, được viết tay vô cùng nắn nót bằng nét mực tím thân thuộc của học trò.+

Phúc đã cẩn thận và dịu dàng viết lại bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình: "Charlotte của em".+

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ. Ngay sát bên cạnh dòng mực tím ấy, là một nhành hoa mai anh đào nhỏ xíu được ép khô vô cùng cẩn thận.+

Charlotte đứng sững lại giữa căn phòng tĩnh mịch.+

Cô chậm rãi đưa ngón tay trỏ thon dài, khẽ khàng vuốt ve lên dòng chữ màu tím ấy, sợ rằng nếu mạnh tay, thứ ma thuật kỳ diệu này sẽ tan biến mất.+