Chương 13

Bữa cơm gia đình ấm cúng khép lại khi tiếng đồng hồ quả lắc trong phòng khách điểm tám tiếng boong boong.+

Dẫu Charlotte có chút lưu luyến chưa muốn rời, và ánh mắt Phúc cứ quấn lấy tà áo chị, má Tuệ vẫn giữ phong thái dứt khoát thường ngày. Bà quay sang gật đầu với tài xế:+

- Ông Ba, đưa cô bác sĩ đây về tận nơi giùm. Đường sá trên này sương giá, trơn trợt, đi đứng cho cẩn thận.+

Má Tuyết đứng xoa xoa hai bàn tay vào nhau, tiến tới khoác thêm chiếc khăn len mỏng lên vai Charlotte, giọng Nam bộ ngọt ngào đầy vẻ dặn dò:+

- Trễ rồi, cô Sa ( Char) về nghỉ ngơi đi hén. Rảnh rang thì qua đây chơi với gia đình.+

Phúc toan bước theo ra tận xe, má Tuyết vội níu tay con gái lại:+

- Khuya rồi, sương độc lắm, vô nhà đi con. Lên lầu rửa mặt rồi đi ngủ, đừng có chong đèn học khuya quá mai lại ốm thì khổ thân má.+

Phúc không lên lầu ngay, cô đứng tựa gò má vào khung cửa sổ kính bám đầy hơi nước, lặng lẽ đưa mắt nhìn theo hai vệt đèn hậu đỏ au cho tới khi chúng chìm hẳn vào bóng đêm.+

Má Tuệ đứng ở góc phòng, tay thong thả mân mê chén trà mạn. Thấy Tuyết vẫn còn nhấp nhổm ngó ra lo lắng, bà Tuệ nắm lấy cổ tay vợ, kéo nhẹ vào trong buồng:+

- Thôi, mình vô nghỉ. Kệ nó đi, con gái lớn rồi, trong bụng tự khắc có suy tính riêng, mình có cản cũng không đặng đâu.+

Vài hôm sau, má Tuệ và má Tuyết thu xếp hành lý, quay về lại Sài Gòn, để lại căn biệt thự rộng thênh thang cho Phúc và vú Sáu lo liệu. Nhịp sống của Phúc lại quay về guồng êm đềm. Sáng diện áo trắng tươm tất đến trường dòng, chiều rảnh rỗi lại thơ thẩn băng qua con dốc thoai thoải tới trạm xá nhỏ, phụ giúp Charlotte dịch tài liệu hoặc sắp xếp lại mớ thuốc men.+

Nhưng cái vỏ bọc yên bình của xứ ngàn thông chẳng che giấu nổi sự sôi sục của thời cuộc.+

Tháng Tư năm 1953.+

Gió xuân trên cao nguyên không xua tan được hơi nóng hầm hập phả về từ những chiến trường xa xôi. Trên các tờ nhật trình, tin tức chiến sự ngoài Bắc dồn dập, báo hiệu những trận đánh sinh tử. Ngay tại Đà Lạt nơi vốn được mệnh danh là thiên đường nghỉ dưỡng của giới sĩ quan và công chức thượng lưu, không khí lính tráng cũng bắt đầu ngột ngạt.+

- Tu es folle, Charlotte ! (Cô điên rồi, Charlotte!) - Một giọng đàn ông rống lên, đanh thép và đầy phẫn nộ.+

- À quoi rime cette foutue désertion ici ? Une noble demoiselle de la famille de Rohan qui se terre dans ce trou à rats, distribuant sa pitié à ces indigènes, alors que notre armée manque cruellement de médecins militaires ?+

(Cô đang làm cái trò đào ngũ chết tiệt gì ở đây vậy? Một tiểu thư danh giá của dòng họ de Rohan lại chui rúc vào cái xó xỉnh bùn lầy này, đi ban phát lòng thương hại cho lũ dân đen, trong khi quân đội của chúng ta đang thiếu hụt quân y trầm trọng?)+

Giọng Charlotte vang lên sau đó, kiên quyết lạ thường:+

- Je ne déserte pas, Julien ! Le serment médical m'apprend à sauver des vies, peu importe qui ils sont. Il ne m'apprend pas à tenir un scalpel pour servir une guerre absurde !+

(Em không đào ngũ, Julien! Lời thề y đức dạy em cứu người, bất kể họ là ai. Chứ không phải dạy em cầm dao mổ để phục vụ cho một cuộc chiến vô nghĩa!)+

- Absurde ? (Vô nghĩa?) - Viên Đại úy Julien đập mạnh tay xuống chiếc bàn gỗ làm chai lọ rung bần bật.+

- Tu crois que tes idéaux de charité à bon marché peuvent sauver quoi que ce soit dans ce pays maudit ? Réveille-toi ! Même si tu fuis, même si tu joues à la sainte, tu restes Française. Tu portes le sang d'une grande France. Ton devoir est de servir l'Empire, pas de t'agenouiller pour laver les blessures de ceux qui, demain, prendront peut-être un fusil pour abattre tes propres compatriotes !+

(Cô nghĩ cái lý tưởng bác ái rẻ tiền của cô có thể cứu rỗi được gì ở cái xứ sở khốn kiếp này? Hãy tỉnh lại đi! Dù cô có trốn chạy, có giả vờ làm một kẻ thánh thiện, cô vẫn là người Pháp. Cô mang dòng máu của một nước Pháp vĩ đại. Trách nhiệm của cô là phục vụ cho Đế quốc, chứ không phải quỳ gối rửa ráy vết thương cho những kẻ ngày mai có thể sẽ cầm súng bắn vào đồng bào mình!)+

---+

Hôm ấy, Phúc tan học sớm. Cô nán lại tiệm bánh Tây góc khu Hòa Bình mua vài chiếc sừng bò nướng bơ thơm phức, định bụng đem qua trạm xá cho Charlotte lót dạ. Thế nhưng, khi vừa bước tới đầu dốc, nụ cười trên môi Phúc chợt tắt ngấm.+

Một chiếc xe Jeep nhà binh mui trần, sơn màu xanh xám lầm lì đang đỗ xịch ngay trước khoảnh sân đất nện của trạm xá. Ăng-ten xe rung lên bần bật, và lá cờ tam tài cắm ở đầu xe phất phơ một cách ngạo nghễ.+

Từ bên trong trạm xá, cánh cửa mỏng bị mở ra thô bạo, một tên sĩ quan giận dữ bước ra, hắn suýt đâm sầm vào Phúc đang đứng chết trân bên gốc thông già.+

Đôi mắt lạnh lẽo của gã sĩ quan lướt từ trên xuống dưới, đánh giá cô thiếu nữ nhỏ nhắn trong bộ đồng phục học sinh. Chiếc cặp da trên tay cô, túi bánh đang tỏa mùi bơ, tất cả đều chẳng làm vơi đi sự khinh miệt trịch thượng trong ánh nhìn của hắn.+

Hắn nhếch mép, khịt mũi một cái đầy chán ghét, lẩm bẩm buông ra một câu rủa xả:+

- Une petite indigène... Quelle perte de temps! (Lại một con ranh bản xứ... Thật phí phạm thời gian!)+

Nói rồi, hắn nhảy tót lên chiếc Jeep. Gã tài xế rồ ga, chiếc xe chồm lên, nhả lại đám khói đen đặc quánh và lớp bụi đỏ mù mịt phủ lên tà áo trắng tinh khiết của Phúc.+

Phúc đứng chôn chân tại chỗ. Túi bánh trong tay bị siết chặt. Cô hiểu từng từ ngữ cay độc và trịch thượng phát ra từ miệng gã. Nền giáo dục văn minh mà cô được thụ hưởng đã giúp cô thấu hiểu sự miệt thị tận cùng của hai chữ indigène - kẻ bản xứ thấp hèn.+

Sự thật tàn nhẫn như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mơ mộng mới chớm nở trong lòng cô. Phúc chợt nhận ra, bức tường ngăn cách giữa cô và Charlotte không chỉ là ngôn ngữ hay khoảng cách tuổi tác. Đó là hố sâu của định kiến sắc tộc, của ách thống trị. Rằng trong mắt mấy kẻ như viên Đại úy kia, lòng bác ái của người Pháp là thứ ánh sáng thượng đẳng không bao giờ chịu hạ mình soi rọi cho những kẻ bị trị.+

Bước qua bậu cửa trạm xá, đập vào mắt Phúc là một mớ hỗn độn. Xấp hồ sơ bệnh án vương vãi khắp mặt sàn ván gỗ như lá thông rụng, vài lọ thuốc lăn lóc góc tường, có chai đã vỡ toang xộc lên mùi cồn y tế hăng hắc. Tất cả là tàn tích sau cơn thịnh nộ của viên Đại úy ban nãy.+

Charlotte không màng đến đống bừa bộn ấy. Cô ngồi thừ người trên chiếc ghế bành cũ sờn kê gần lò sưởi, đôi vai gầy thõng xuống, ánh mắt xám khói trân trân nhìn vào hòn than hồng đang nổ lách tách.+

Phúc nhẹ nhàng đặt túi bánh sừng bò lên chiếc bàn gỗ hãy còn nguyên vết xước do cú đập tay của Julien, rồi lẳng lặng cúi xuống nhặt từng tờ bệnh án. Tiếng bước chân cô lướt trên sàn, cẩn thận thu dọn từng mảnh thủy tinh vỡ để chúng không làm xước gót giày của người bác sĩ.+

Xong xuôi đâu đấy, Phúc bước tới chiếc phích nước, rót ly nước ấm. Cô đi đến bên cạnh Charlotte, áp ly nước vào đôi bàn tay đang lạnh cóng của chị.+

Charlotte chớp mắt như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị.+

Phúc mỉm cười, một nụ cười dịu dàng và trong trẻo như gom hết thảy ánh nắng nhạt của buổi chiều tà:+

- Chị uống chút nước cho ấm bụng đi. Bất cứ khi nào chị thấy sẵn sàng, chị đều có thể nói với em. Em vẫn luôn ở đây.+

Charlotte đón lấy chiếc ly, hơi nóng mờ mịt phả lên gò má nhợt nhạt, truyền một dòng ấm áp len lỏi vào tận cõi lòng đang trống hoác. Bàn tay cô siết nhẹ lấy thành ly thủy tinh.+

Kể từ giây phút quyết định vứt bỏ bộ váy lụa là để khoác lên mình chiếc áo blouse thô kệch, rời Paris hoa lệ đến xứ sở sương mù này, Charlotte chưa từng hối hận. Cô luôn kiên định với con đường mình chọn. Nhưng những lời mạt sát của Julien, cái danh xưng "kẻ đào ngũ" dẫu sao vẫn là một nhát dao cứa vào niềm kiêu hãnh của dòng họ mà cô mang.+

Cô ngước đôi mắt ngập ngừng nhìn Phúc, giọng nói vương chút rạn vỡ:+

- Phúc này... Tôi có đang làm sai không? Trong mắt họ, có phải tôi thực sự chỉ là kẻ hèn nhát đang trốn chạy trách nhiệm của mình?+

Phúc nhìn sâu vào đôi mắt khói ấy, không hề có lấy một tia do dự, cô lắc đầu:+

- Không đâu. Chị là người sáng suốt và dũng cảm nhất mà em từng biết.+

Phúc kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống đối diện Charlotte.+

- Chẳng qua chị đang đứng ở một góc nhìn khác với bọn họ. Những người như viên sĩ quan ban nãy, họ chiến đấu vì lòng tự tôn của một đế chế, vì những đường biên giới vẽ trên bản đồ. Nhưng chị thì khác.+

Phúc nghiêng đầu, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh lửa bập bùng, cô cất giọng hỏi một câu nhẹ bẫng nhưng xoáy sâu vào tận cùng lý tưởng của người đối diện:+

- Em hỏi chị câu này nhé. Nếu bây giờ, ngay trước cửa trạm xá này có một sĩ quan người Pháp, một người lính Đông Dương, hay thậm chí là một gã lính đánh thuê ngoại quốc ngã gục với vết thương rỉ máu... chị có cứu họ không?+

Không cần đến một giây suy nghĩ, Charlotte gật đầu, ánh mắt đã lấy lại vẻ kiên định vốn có của một người từng thề dưới bức chân dung Hippocrates:+

- Tôi sẽ cứu. Bất kể là ai. Sinh mệnh nào trên cõi đời này cũng đáng quý cả, Phúc ạ.+

Khóe môi Phúc lại cong lên. Cô đưa tay ra, ngón tay nhỏ nhắn chạm vào mu bàn tay đang bao bọc lấy ly nước ấm của Charlotte.+

- Vậy thì chị đâu có trốn chạy. - Phúc nói, giọng trong vắt như tiếng chuông tu viện.+

- Chị chỉ đang chọn đứng về phía sự sống, giữa một thời đại mà người ta thi nhau tôn vinh cái chết mà thôi. Mặc kệ họ nói gì, hãy cứ làm một bác sĩ Charlotte mà đám trẻ mồ côi và những người nghèo ở đây vẫn luôn trông cậy.+