Chương 37

Sài Gòn các ngày tháng Hai vắt qua kỳ nghỉ Tết Nguyên đán một bầu không khí kỳ lạ.+

Chính trị sôi sục, dân tình kháo nhau về những trận đánh lớn sắp sửa nổ ra. Lệnh tổng động viên và tái biên chế được ban bố khẩn cấp. Ngay cả hai gã quân cảnh người Pháp bồng súng canh gác trước cổng biệt thự cũng đã bị điều lệnh rút đi từ mấy hôm trước, trả lại sự tự do bề ngoài cho gia đình.+

Căn biệt thự gạch tráng lệ lại chìm trong một vẻ đìu hiu, hoang lạnh đến nao lòng.+

Phúc giam mình trong phòng ngủ ở tầng hai. Đứa con gái độc nhất vốn luôn ngoan ngoãn nay sống dở chết dở, thẫn thờ như một cái xác không hồn. Trên mặt bàn, một xấp giấy pơ-luya trải phẳng phiu, bên cạnh là lọ mực tím đã mở nắp đến khô cả mép.+

Phúc cầm chiếc bút máy lên, ngòi bút chạm vào mặt giấy, run rẩy để lại một vệt mực nhòe nhoẹt.+

"Charlotte của em..."+

Viết được đến đó, nước mắt Phúc lại lã chã tuôn rơi, thấm ướt nhòa cả trang giấy mỏng. Viết thì cứ viết, nhưng gửi đi đâu? Gửi cho ai? Chị đang ở chiến trường nào giữa cái đất nước đang bị cày nát bởi bom đạn này? Một lá thư không địa chỉ nhận, dẫu có viết hàng vạn lời yêu thương cũng gửi vào hư vô.+

Thời gian qua, gia đình và Phúc đã dốc không biết bao nhiêu tiền của, chạy vạy khắp các mối quan hệ cũ từ Tòa Đô chánh cho đến những sĩ quan giao tế từng ăn vạ nằm dề trong các buổi tiệc tùng của giới tư sản. Đáp lại sự khẩn khoản là những cái lắc đầu, cái xua tay né tránh. Quân đội Pháp đang thiết quân luật và bưng bít thông tin cực kỳ gắt gao. Mạng lưới quân y bị điều động bí mật lên tiền tuyến, không một tin tức nào được phép lọt ra ngoài ranh giới quân sự.+

Sự vô vọng gặm nhấm tâm can Phúc từng giờ, từng khắc.+

Mỗi khi đêm về, Phúc lại thấy mình bị xé toạc ra bởi một nghịch lý cắn rứt đến tột cùng.+

Một nửa linh hồn cô là một người tình nhỏ bé, ngày đêm chắp tay lạy trời, cầu xin cho Charlotte, một bác sĩ quân y khoác áo quân phục Pháp được bình an trở về. Nửa linh hồn còn lại, cô là một người con của đất Việt. Dòng máu chảy trong huyết quản cô sục sôi nhịp đập của khao khát độc lập. Cô không thể chối bỏ việc mình mong mỏi sự sụp đổ của quân đội Pháp, mong mỏi những người anh em đồng bào Việt sẽ giành được chiến thắng cuối cùng.+

Cô yêu một người Pháp, không có nghĩa cô đứng về phía nước Pháp.+

Chính sự mâu thuẫn giằng xé đó đã biến thành hành động quyết liệt trong bóng tối. Thông qua đường dây liên lạc ngầm của giới sinh viên trí thức Sài Gòn, Phúc bắt đầu dốc toàn bộ số tiền tiết kiệm cá nhân, đóng góp vào các quỹ ủng hộ mặt trận giải phóng.+

Khi biết chuyện, má Tuệ và má Tuyết không hề la mắng nửa lời. Giới tư sản Nam Kỳ lúc bấy giờ, bề ngoài tuy giao thương làm ăn với người Pháp, nhưng tận sâu trong cốt tủy, không ít người vẫn mang nặng lòng tự tôn dân tộc. Trong phòng khách đóng kín cửa đêm hôm ấy, má Tuệ chậm rãi mở két sắt, lấy ra những cọc tiền Đông Dương dày cộm và cả xấp giấy tờ xuất kho gạo.+

Bà đặt tất cả lên bàn, đẩy về phía Phúc, đôi mắt nhìn con gái đầy kiên định:+

- Con cứ lấy. Việc này nguy hiểm, má biết. Nhưng nhà họ Huỳnh mình sống nhờ miếng cơm manh áo của đất này, nước mất nhà tan, má không cản con. Mình không cầm súng được, thì phải góp sức bằng cách khác.+

Hai má của cô không chỉ ủng hộ kháng chiến, mà còn đang dùng cách này để giúp cô bớt đi cảm giác tội lỗi, bớt đi sự bất lực khi phải bó gối ngồi chờ đợi một người ở nơi tuyến đầu.+

Phúc đứng trên ban công tầng hai, đưa mắt nhìn bầu trời Sài Gòn xám ngắt. Cô áp hai bàn tay vào nhau, giấu một chiếc lá mai anh đào khô khốc vào giữa lòng bàn tay.+

"Charlotte... hãy cố gắng sống sót. Chờ ngày hòa bình, em sẽ đón chị về."+

Lời nguyện cầu mỏng manh cất lên, tan nhanh vào tiếng còi rít chói tai của một chiếc xe quân sự vừa chạy ngang qua ngã tư đường. Quãng thời gian đếm ngược đầy u ám và đẫm máu của lịch sử.+

---+

Cách Sài Gòn hơn ngàn dặm về phía Bắc, giữa một lòng chảo bao bọc bởi điệp trùng đồi núi, bầu trời chưa bao giờ có lấy một ngày trong xanh.+

Oành!+

Một quả đạn pháo 105 ly rít lên xé toạc không trung rồi nổ tung ngay sát vách hầm của trạm phẫu thuật dã chiến. Sóng xung kích hung bạo hất văng Charlotte đập mạnh lưng vào vách đất. Vài mảnh vỡ sắc lẹm văng tứ tung, sượt qua gò má và găm một mảnh vào bắp tay trái của cô, rướm máu.+

Charlotte lảo đảo chống tay đứng dậy, tai ù đi đặc, đôi tay gồng lên giữ chặt nắp hộp gạc vô trùng. Cô cắn răng, tự mình rút mảnh đạn nhỏ xíu ra khỏi bắp tay, đổ ụp cồn i-ốt lên vết thương rồi quấn vội vàng một lớp băng gạc xộc xệch.+

Vết thương thể xác thế này đã trở nên quá đỗi bình thường kể từ ngày bị đẩy xuống địa ngục trần gian này. Sóng xung kích, mảnh đạn, những cơn sốt rét rừng hay cái đói khát nơi chiến hào... tất thảy gộp lại cũng chẳng mảy may thấm tháp gì so với nỗi đau nhân ái đang từng ngày từng giờ cắn xé tâm can vị bác sĩ.+

Dưới ánh đèn măng-sông, nặc mùi máu và mủ hôi thối, Charlotte điên cuồng vung dao mổ, cầm máu, cưa chi... để giành giật lại mạng sống cho những người lính Pháp đang rên la thảm thiết.+

Nhìn những cậu lính trẻ khóc lóc gọi mẹ trong cơn mê sảng, hay những người lính già nằm thoi thóp với bức ảnh vợ con nhàu nhĩ nắm chặt trong tay, trái tim Charlotte quặn thắt. Hơn ai hết, cô khao khát cứu sống họ. Cô muốn người cha, người anh, người con của các gia đình ở tận bên kia bờ đại dương có thể toàn mạng trở về. Họ chỉ là những con cờ bọt bèo bị chính trị gia ném vào cỗ máy xay thịt mù quáng.+

Thế nhưng, giữa tiếng súng đại liên nổ chát chúa ngoài hào, Charlotte lại thấy mình mang một mâu thuẫn đến tột cùng.+

Trong những giây phút tựa lưng vào vách hầm lạnh lẽo, bàn tay cô vô thức miết nhẹ lên vạt áo sơ mi trước ngực, nơi có thêu tên của Phúc. Cô nhắm mắt lại, và thâm tâm cất lên lời cầu nguyện mà nếu bị quân cảnh phát hiện, cô có thể bị đem ra tòa án binh xử bắn ngay lập tức. Cô mong mỏi mặt trận nước Việt sẽ chiến thắng.+

Đúng vậy, cô khao khát sự thất bại toàn diện của quân đội Pháp để kết thúc triệt để cuộc chiến tranh xâm lược tàn bạo này. Chỉ khi tiếng súng nổ ngừng lại, khi dã tâm xâm lược của giới cầm quyền bị đập nát, cô mới có cơ hội sống sót để vượt qua hàng ngàn dặm đường đạn, trở về tìm lại bóng hình nhỏ bé đang mòn mỏi ngóng trông.+

Tuy nhiên, giới hạn chịu đựng của Charlotte thực sự bị đẩy đến bờ vực sụp đổ là vào lúc trạm y tế tiếp nhận thương binh, tù binh chiến tranh người Việt bị áp giải vào hầm.+

Họ bị trói quặt tay, thân thể gầy gò chỉ còn da bọc xương, mình mẩy đầy những vết thương lở loét, rỉ máu vì đạn bắn và đòn roi tra khảo. Khi Charlotte cầm khay thuốc bước tới, những người lính Việt Minh ấy ngước lên nhìn cô. Ánh mắt họ không có sự van xin, mà rực cháy một ngọn lửa kiên cường, đôi khi pha lẫn sự căm phẫn tột độ dành cho màu da và bộ quân phục cô đang mặc.+

Lưỡi dao trên tay Charlotte run rẩy. Nhìn vào những đôi mắt đen láy và làn da vàng vương đầy bùn đất ấy, cô nhớ đến đôi mắt trong veo của Phúc, nhớ đến Vú Sáu, chú Ba... Nhớ đến con người hiền lành ở xứ sở mà cô đã trót yêu thương bằng cả sinh mệnh.+

Nước mắt vòng quanh nhòe đi tầm nhìn. Một cảm giác tội lỗi khổng lồ, ngột ngạt như tảng đá tảng đè ập xuống lồng ngực. Dù không trực tiếp cầm súng, nhưng quốc tịch, sự hiện diện của quân đội đất nước cô đang gieo rắc bao nhiêu cảnh nhà tan cửa nát, máu chảy thành sông trên mảnh đất quê hương của người cô yêu.+

"Tôi xin lỗi... Tôi vô cùng xin lỗi..."+

Đó là câu nói mà Charlotte gào thét trong câm lặng. Giữa vòng vây của quân cảnh Pháp, cô không thể giải thoát cho họ, không thể ngăn chặn những trận đòn roi tiếp theo. Chỉ có thể cúi gầm mặt, dùng tất thảy sự dịu dàng và tỉ mỉ nhất của một người bác sĩ để rửa sạch vết thương cho những người tù binh. Cô lén lút tuồn cho họ viên thuốc kháng sinh quý giá, giấu thêm nửa chiếc bánh quy khô khốc vào túi áo rách tươm của họ trong lúc thay băng gạc.+

Đó là tất cả những gì cô có thể làm. Một sự chuộc lỗi nhỏ nhoi, tuyệt vọng và câm lặng.+

Sức lực của một người con gái quá đỗi yếu ớt và nhỏ bé. Khi cô nỗ lực cứu, thì cuộc chiến tranh ngoài kia lại đang cày nát hàng vạn sinh mạng khác mỗi ngày. Cô giống như một kẻ khờ khạo đang tuyệt vọng dùng một chiếc thìa nhỏ để tát cạn cả một đại dương máu.+