NẾU SÔNG CÓ CẠN

Chẳng chè, chẳng chén, sao say?+

Chẳng thương, chẳng nhớ, sao hay đi tìm?+

❁+

Cơn gió đầu ngày đánh thức đám lá cây xào xạc, hong khô lớp sương sớm còn đọng lại trên khung cửa sổ.+

Đèn dầu trong gian phòng nhỏ nguội tanh, chỗ trống bên cạnh Huyền cũng chẳng còn vương hơi ấm. Cậu út đã ra khỏi phòng từ lúc nào.+

Thường ngày, vì giữ nếp nhà nghiêm, Huyền chưa bao giờ ngủ quá giờ Mão. Mỗi sáng, nó đều sẽ là người dậy sớm hơn, lo liệu áo quần cho Hạo và kéo xe đưa cậu đi học, thế mà bất ngờ thay, hôm nay tới tận giờ Thìn nó mới lơ mơ tỉnh giấc. Cơ mà cậu út cũng không gọi nó, chắc cậu sợ nó dậy lại đòi đi kéo xe tiếp cũng nên.+

Huyền lồm cồm bò xuống khỏi sập, ngày đầu tiên bỏ nghề nên nó không khỏi bứt rứt tay chân. Nhưng mà Huyền đi quanh nhà cả buổi sáng vẫn chẳng bới ra được thêm việc gì để làm, thằng Cỏ, con Tí thì cứ giục Huyền đi nghỉ đi, bảo mợ út đã là mợ út rồi mà cứ thích xăm xắn lao vào nhà ngang bầu bạn cùng chúng nó làm gì chẳng biết.+

Huyền cũng không hiểu, nó chỉ cảm thấy sao ở nhà thế này một ngày trôi qua lâu quá thể. Huyền khổ quen rồi, sướng nó chẳng chịu được đâu, mọi ngày còn tiêu tốn thời gian vào việc kéo xe đi đi lại lại mấy vòng đưa đón cậu út Hạo, chứ ngơi ra một cái là nó thấy thiếu thiếu cái gì ngay.+

Thời gian trôi cứ chậm như rùa bò, Huyền ngẩn ngơ ngồi bên thềm hè mà nghĩ sao mãi vẫn chưa đến tối. Nó chẳng hiểu sao mặt trời cứ lững thững thả bộ bước chân, chẳng hiểu sao những đám mây trắng muốt không chạy nhanh về sườn núi.+

Và chẳng hiểu sao Hạo mãi chưa thấy về.+

Từ tối qua, không biết do men rượu vẩn vương trong phòng ngấm qua da đầu nó hay sao, mà hễ rảnh rỗi ra là Huyền lại thấy hơi... nhớ cậu út.+

Có lẽ vì thế nên nó mới muốn cắm đầu vào làm việc, để vơi đi nỗi tâm tư lạ lùng trong lòng, tay chân bận rộn thì đầu óc mới không còn không gian để suy nghĩ nữa.+

Huyền cố gắng để tỉnh táo khỏi nỗi niềm miên man, và rằng nó tự nhủ nó và cậu út chỉ là mối nợ bị ràng buộc bởi ơn nghĩa và trách nhiệm, giữa hai người chẳng nên tồn tại cảm xúc gì đậm sâu hơn. Hạo còn trẻ lắm, Hạo cũng nên có riêng cho mình một gia đình nhỏ, vợ của cậu nên là một người con gái xinh đẹp nết na, chứ cậu chẳng nên bị trói chặt cả đời bên một thằng đàn ông thô kệch như Huyền.+

Huyền rập khuôn cho lối suy nghĩ của mình như thế, mà chẳng ngờ cảm xúc mộc mạc của trái tim đã lệch khỏi con đường mòn ban đầu tự lúc nào không hay.+

Đấy, dặn lòng không được nhớ nhung mà tay Huyền vẫn lưu luyến mớ quần áo của Hạo chẳng buông.+

Huyền ngồi bên cái bàn con cạnh cửa sổ, nắng đầu chiều hong tay nó đượm mùi cỏ non. Sợi chỉ sẫm màu luồn qua cây kim mảnh, đơm từng mũi lên lớp vải, khâu lại vết rách trên ống quần của cậu út. Ấy là cái quần mà chiều hôm qua Hạo mặc lúc bị ngã, con Tí đã mang đi giặt rồi phơi qua một buổi sáng, vải bông hãy còn vương vệt nắng ấm, mỗi tội ống quần lại bị rách một mảng to. Con Tí bảo Huyền hay là bỏ đi, cậu út Hạo có thiếu gì đâu mỗi cái quần, nhưng Huyền ngăn lại, như này có là gì, áo Huyền mặc rách làm đôi rồi nó vẫn còn nối lại mặc được, quần cậu út xịn thế vứt đi phí của giời. Thế là bây giờ Huyền lại nghiễm nhiên có thêm một việc để làm cho đỡ bứt rứt tay chân, ấy là ngồi khâu lại áo quần cho cậu út Hạo.+

Tính cậu út bình thường hiền khô, thích ngẩn ngơ một mình, chẳng hay nói chuyện với ai mà cũng chẳng khiến ai phải nói chuyện cùng mình, nhưng lúc cậu nổi hứng chạy loanh quanh thì Huyền thấy đúng là không ai can nổi. Chả dụ như vụ việc ngã cây dừa trẹo cả chân vừa mới đây, Huyền nói gãy lưỡi mà cũng có lọt được vào tai Hạo câu nào đâu. Thế nên áo quần của cậu út có nhiều vết thủng, rách đến mức người ta còn phải nghĩ chúng tồn tại ở đó là lẽ đương nhiên.+

Trước đây, con Tí giặt giũ lúc nào thấy ngứa mắt quá thì nó mang ra vá lại, còn không thì Hạo cũng chẳng quan tâm lắm, cậu út thấy áo quần ở nhà mặc thế nào mà chẳng được. Hạo tùy tiện quen rồi, đến lúc đón Huyền về, tự nhiên đồ đạc trong gian phòng nhỏ thế mà gọn gàng hẳn lên, áo quần cậu rách bé tí teo thôi Huyền cũng đã sốt ruột chắp vá. Huyền lo liệu từng thứ đồ lỉnh kỉnh mà cậu treo trên người, đến cả những vật ngoài thân như chăn gối, mỗi sáng dậy Huyền cũng sắp xếp chỉn chu. Chẳng biết Hạo có để tâm không, cơ mà Huyền thì cứ phải giúp cậu út đẹp mặt đẹp mũi chỉnh tề, nó mới chịu được. Con Tí nhìn cảnh ấy cũng chỉ biết thở dài, mợ út mà chịu lo liệu cho bản thân chu đáo bằng một phần nhỏ mà mợ lo cho cậu út thôi thì đã tốt.+

Cơ mà được cái, từ ngày về nhà Lý trưởng, mợ út Huyền sạch sẽ, sáng sủa hơn rồi. Ngày xưa, mặt mũi Huyền lúc nào cũng lấm lem đen sì, con Tí nhìn mà phát sợ, về theo cậu út rồi, càng ngày Huyền cứ càng đẹp ra. Mắt to, da trắng, má hồng, sao mợ út xinh còn hơn cả đứa con gái thứ thiệt là Tí kia? Nom mợ út ngồi bên cửa sổ khâu quần vá áo, nắng chiều vàng ươm bay bổng xung quanh đẹp như tranh vẽ, con Tí trông mợ muốn mòn cả con mắt đi.+

Ấy thế mà cái người đang tựa mình vào nắng kia có nào hay biết nắng mềm, trong đầu Huyền lúc bấy giờ chỉ quẩn quanh bóng hình của cậu út mà thôi.+

Thế đấy, lại nhớ cậu út quá chừng.+

Chẳng biết thằng Hoàng kéo xe cậu út có êm ả không; rồi lúc cậu út xuống xe, thằng nhóc đó có biết đường chìa tay ra đỡ cậu hay không nữa kia. Huyền lo Hạo ngồi chẳng được thoải mái, lại lo cậu út xốc nổi, cứ thế mà nhảy xuống luôn lại ngã cho cái, lúc ấy chắc chân cậu gãy luôn chẳng dùng được nữa mất.+

Ánh tà đổ xuống khoảng sân rộng, Huyền khâu xong cái quần bèn ra ngồi chưng hửng ở ngoài hiên cả nửa canh giờ chỉ để đợi Hạo đi học về. Rồi nương nhờ cơn gió chiều lồng lộng, thằng Hoàng cuối cùng cũng kéo cái xe lạch cạch chở cậu út đến cổng nhà.+

Nhìn Hạo vẫn nguyên vẹn chẳng thiếu miếng nào đứng sừng sững trước mặt, Huyền mới thôi tự treo quả tim mình lên nơi cao ngất.+

Nhưng mà sao Huyền đợi mãi, cậu út vẫn cứ đứng ngoài ấy chẳng chịu vào nhà? Rồi thằng Hoàng nói gì với cậu, mà nãy giờ cậu cười tươi thế?+

Mặt sân bốc hơi nóng hầm hập, Huyền thấy hình như mình cũng lên cơn sốt đến nơi.+

Tối ấy gió hè lồng lộng, Huyền chưa vội về ngủ mà bó gối ngồi ở sân sau. Tầng mây trên cao che khuất ánh trăng, bầu trời mịt mờ chẳng kém cõi lòng Huyền là bao. Nó cố gắng để không nghĩ về Hạo, về nụ cười mà Hạo có lẽ sẽ chẳng bao giờ dành cho nó kia, thế nhưng chẳng hiểu sao nó càng nén lòng, cảm giác tủi hờn lại càng dâng trào tợn.+

Kể ra thì, Hạo chưa bao giờ cười với nó tươi như với những người khác, mà Huyền thì tự thấy mình không có tư cách để đòi hỏi.+

Đàn dế o o thổi còi trong bóng tối, Huyền cảm tưởng như chúng đang gọi mình. Cùng là loài nhỏ bé, có khi đám côn trùng còn dễ nói chuyện với Huyền hơn bất kỳ ai.+

Thế rồi ánh đèn hiu hắt từ xa rọi lên một bóng người. Cậu út Hạo mon men theo những tia sáng yếu ớt của thiên nhiên, dò từng bước đến bên Huyền.+

Hạo ngồi phịch xuống cạnh Huyền, chẳng quản đến thân phận cao quý. Cậu út chẳng hỏi Huyền tại sao lại ra sân ngồi một mình, mà chỉ lặng lẽ bầu bạn, thi thoảng cầm cái quạt nan phe phẩy đuổi muỗi. Luồng gió mát nhè nhẹ đuổi nhau quanh chân Huyền, tự nhiên nó thấy lòng mình nhẹ đi chẳng ít.+

Ừ thì cậu út cười với ai mà chẳng được, về nhà cậu út vẫn là chồng của nó đấy thôi.+

"Huyền giấu chuyện gì trong lòng à?" Hạo bất chợt lên tiếng. Giọng cậu nhẹ bẫng, nhanh chóng tan vào đêm hè muộn.+

"Làm thế nào mà... Hạo biết?" Huyền bần thần. Nó chẳng ngờ cậu út lại để ý đến mình như thế.+

Hạo yên lặng nhìn nó hồi lâu. Dải mây trên trời như thấu lòng người, đúng lúc này bèn nhường chỗ cho mặt trăng. Ánh sáng trong vắt rơi vào đôi mắt của Hạo, cậu đăm đăm hướng về Huyền như thể muốn bới tung hết tất cả những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu nó ra, phơi bày trước mắt.+

"Lúc ăn cơm, Huyền không ăn miếng cá rô mà tôi gắp cho." Cậu út thở dài, câu chữ dính lít nhít vào nhau, tựa hồ đang làm nũng. Rồi cậu hỏi tiếp, thăm dò: "Tôi làm gì khiến Huyền giận ư?"+

Huyền ngẩn người, vừa nãy nó nghĩ vớ nghĩ vẩn đi đẩu đâu, tâm hồn treo ngược trên cây dừa trước cổng nhà nên cơm ăn cũng chẳng được mấy miếng. Hạo gắp cá cho nó lúc nào, nó còn không hay, thế mà việc ấy lại vô tình khiến cậu út để trong lòng.+

"Không đâu, tôi không giận gì Hạo hết. Xin lỗi Hạo, chắc lúc ấy tôi mải nghĩ gì nên..."+

"Sao Huyền lại phải xin lỗi?" Hạo ngắt lời, "Huyền có làm gì sai đâu."+

Tự nhiên, Huyền lại ngập ngừng như thể có một viên đá cứng ngắc đang chèn vào vòm họng, nó cứ ấp úng mãi chẳng tròn câu. Huyền đã quen với việc nhận trách nhiệm về bản thân, thế nên những khi Hạo đanh giọng bảo với nó rằng nó chẳng làm gì sai, dòng suy nghĩ trong đầu nó lại rối rắm như tơ vò. Lúc bấy giờ cũng thế, Huyền không sao ngăn được cổ họng mình nghẹn ứ.+

Thế rồi cậu út lại tiếp tục thở dài.+

"Huyền không làm gì sai thì đừng xin lỗi chỉ vì lo tôi phật ý. Tính tôi thoáng, chẳng để bụng đâu." Hạo khẽ đưa mắt nhìn người bên cạnh, nói tiếp: "Ngược lại là Huyền... giữ nhiều điều quá, tôi lo Huyền nhọc."+

Cậu út nói ngay bên tai, mà sao Huyền nghe cứ như vọng về từ phương nào xa lắm. Đầu nó lại bắt đầu ong ong, chẳng hiểu sao cứ tiếp xúc với Hạo là nó lại đờ đẫn hết cả người. Huyền nghĩ, hay là hơi rượu nó hít từ tối qua mãi vẫn chẳng tan hết không biết chừng.+

Tay Huyền bấu chặt lấy mép áo, nó hơi cúi đầu, tự nhiên nó lại chẳng dám nhìn Hạo nữa.+

Hạo hơi nghiêng đầu, vài sợi tóc mai rụng xuống trước trán bị cơn gió trộn lẫn sương đêm thổi tung. Mà hình như gió còn đẩy cả tâm tư trong đầu Hạo đi xa hơn vài bước. Trước khi cậu út kịp nhận ra, thì tay cậu đã lại bao chặt lấy những ngón tay gầy guộc của Huyền tự bao giờ.+

Huyền giật mình, nó khẽ động đậy, muốn rời khỏi bàn tay cậu út. Cơ mà sao Hạo giữ chặt quá, nó chẳng rút được tay mình ra.+

Ánh trăng chảy trên hàng mi dày, đôi mắt Hạo nhìn Huyền thấm đượm bao nỗi tâm tư.+

Cậu út trầm ngâm, chẳng nói thêm gì, trong lòng Huyền càng thêm phần gấp gáp. Hạo vừa mới bảo rằng cậu lo nó nhọc, sợ nó giấu nhiều chuyện không vui. Huyền tựa người đang băng băng đi trên con đường phẳng mà đột nhiên hụt bước, cậu út dường như còn hiểu nó hơn những gì nó luôn nhận thức được ở cậu.+

Thế rồi ngay lúc Huyền đang lúng túng, Hạo đã nhẹ giọng dỗ dành:+

"Huyền muốn biết điều gì? Huyền hỏi đi, tôi sẽ đáp." Cậu út vẫn cứ nắm chặt lấy tay Huyền, như thể chỉ cần bỏ ra một chút thôi là nó sẽ chạy đi mất.+

Và dẫu có kiên định đến mấy, đứng trước sự vỗ về của Hạo, lòng Huyền cũng phải nhũn ra. Huyền ậm ừ mãi trong họng, rồi thốt ra được một câu chẳng tròn chữ:+

"Lúc chiều, Hoàng nói gì mà Hạo... vui thế?" Giữa chừng, Huyền khẽ đưa mắt nhìn cậu út, rồi lại tiu nghỉu cúi gằm mặt. Vành tai nó đỏ lừ, cơ mà bầu trời về đêm, nó chắc mẩm Hạo chẳng thể thấy.+

Chẳng ngờ cậu út đột nhiên cười khúc khích, Huyền cũng phải ngạc nhiên ngẩng đầu. Thế rồi trong lòng nó như có cái gì vỡ vụn ra, rơi loảng xoảng.+

Nó chỉ nhắc đến Hoàng có một câu, mà Hạo đã lại cười tươi đến thế.+

Chẳng có lẽ nào cậu út... cảm mến Hoàng rồi?+

Chết dở mất thôi, ông bà lý sẽ thấy sao đây? Rồi Hạo làm sao mà cưới cô nào được nữa?+

Thế nhưng Hạo chẳng để Huyền nghĩ gì quá lâu, nó chỉ vừa mới vo mối tơ lòng, cậu út đã lại khẽ khàng gỡ ra.+

"Huyền muốn biết thật ư?" Cậu hỏi, đôi lông mày rậm nhướn lên.+

"Hạo không muốn nói cũng không sao. Tôi... đi vào ngủ trước." Chẳng hiểu tại sao, Huyền muốn trốn tránh, tránh đi ánh nhìn đăm đăm của cậu út, tránh khỏi mối bận tâm mà nó chẳng thể định nghĩa trong lòng.+

Huyền đứng phắt dậy, dợm bước chân. Nhưng bàn tay của cậu út vẫn cứ như gọng kìm sắt bọc vào cổ tay gầy guộc, cậu kéo nó lại mà chẳng tốn bao sức lực.+

Ánh trăng vừa lúc rơi vào đôi con ngươi của Hạo, mắt cậu út sáng ngời. Ngọn gió mơn man đôi gò má, gói trọn từng câu từng chữ của Hạo, dịu dàng thổi vào vành tai Huyền:+

"Tôi cười vì Hoàng nói chuyện hợp ý tôi. Hoàng bảo... Cậu út có phúc ghê, mợ út đẹp quá chừng!"+

Cổ tay Hạo khẽ đong đưa, cậu lồng những ngón tay đan chặt với Huyền, mặc cho gò má người trước mặt đã đỏ hây hây.+

Đêm trăng thanh anh mới hỏi chàng+

Tre non đủ lá đan sàng nên chăng?+

Cây quạt nan vẫn phe phẩy làn gió mát, vi vu cuốn lấy dòng suy nghĩ rối bời. Dưới bầu trời đêm, Huyền biết con tim mình tự khoảnh khắc ấy đã chẳng còn nghe lời lý trí nữa rồi.+

Tối ấy, cậu mợ út kề cạnh giãi bày tâm tư, chẳng biết tới tận canh mấy mới dìu nhau về phòng.+

Sau ngày hôm đó, Huyền càng lúc càng thêm ngơ ngẩn khi nghĩ về cậu út. Mà nó cũng nhận ra hình như Hạo và nó đã gần gũi hơn nhiều. Ngoài việc hai người thường xuyên trò chuyện với nhau mỗi ngày, thì hôm nào Huyền ở nhà chán chường, nó sẽ canh độ xế chiều, lò dò mò đến trước cổng trường huyện, đợi cậu út tan học rồi cùng về. Mà mỗi lần như thế, cậu út cũng chẳng quản mỏi mệt, cuốc bộ suốt dọc đường cùng nó.+

Mới đầu, Huyền còn ngại cậu út chẳng đi bao giờ, sẽ mỏi chân, ai mà ngờ cậu út sức trâu hai hổ, lắm lúc hứng lên còn bắt nó chạy đua cùng cậu, xem ai về nhà sớm hơn. Mà chẳng hiểu sao cái đứa khỏe khoắn làm lụng quanh năm như Huyền lại toàn thua chổng vó mới li kì.+

Thế rồi bằng một cách rất ngẫu nhiên, Hạo đào ra được một mặt khác của Huyền. Ấy là hóa ra, Huyền nhà cậu cũng biết phụng phịu mỗi lần thua. Cậu út thấy nó như thế lòng dạ cứ mềm oặt như sợi bún, nên cậu càng làm tới, được cái Huyền chẳng giận dai, Hạo dỗ dành mấy câu đã lại cười hiền.+

Ai bảo miệng cậu út dẻo quá cơ.+

Huyền cứ nghĩ rồi lại tự cong cong vành mắt, đứng trước cổng trường huyện mà tâm hồn vắt ngược trên rặng duối ở tít đầu làng Mơ. Chiều tà đổ bóng xuống con đường mòn, hôm ấy Huyền lại đến đón cậu út đi học về.+

Thu qua, đông đến, trời trở gió, đám lá úa vàng xác xơ rụng khắp mặt đường. Bước chân người ta đi qua lê theo tiếng lá xào xạc nghe vui tai. Huyền ngơ ngẩn nhớ về mùa đông của năm trước, về ngày mà ông Lý trưởng một tay nhấc nó từ cái xó lem luốc bụi bẩn lên, cho nó đồng hành cùng cậu út Hạo và trở thành mợ út của bây giờ.+

Tưởng chừng chỉ mới chợp mắt một giấc ngắn ngủi mà thôi, ấy mà thời gian đã trôi qua lâu như thế rồi.+

Chẳng biết tới mùa đông năm sau, hay năm sau nữa, Huyền có còn được đứng ở dưới tán cây này, để đợi cậu út nữa hay không.+

Ngay lúc Huyền sắp sửa chìm vào dòng suy nghĩ miên man, thì Hạo cuối cùng cũng trở ra. Cậu út thong dong lại gần, vạt áo bị gió thổi phất lên. Như đã hiểu ý nhau từ trước, cậu mợ út cùng thả bước chân dọc con đường mòn.+

Huyền vẫn giữ thói quen từ xưa, nó chẳng bao giờ đi ngang hàng với Hạo, mà sẽ lùi về phía sau vài bước. Thế rồi lần nào cũng như lần nào, Hạo sẽ cầm tay Huyền, kéo nó lên sóng vai cùng mình. Cậu út chẳng câu nệ thân phận, cậu chỉ muốn được gần gũi với Huyền hơn.+

Đi được già nửa đường, xế chiều đột nhiên thổi đợt gió rét căm căm. Gió mang theo hương vị ẩm ướt, mọi vật xung quanh như đều được vuốt lên một lớp nước mỏng tang.+

"Hình như trời sắp mưa." Huyền khẽ giọng, lẩm bẩm.+

Thế rồi chẳng bao lâu sau, cơn mưa mau thật sự đổ xuống. Đoạn đường đất nện mà cậu mợ út đi vắt dọc theo con mương nhỏ, mặt nước vốn phẳng lặng lúc bấy giờ bị nước mưa khuấy đục liên hồi. Dọc đường chỉ có tán tre già đổ bóng, cậu mợ út chẳng trốn được vào đâu, chốc lát đã bị nước mưa tạt cho ướt nhẹp.+

Huyền kéo cậu út chạy hết đoạn mương, cuối đường là một ao sen cũ, lá sen um tùm phủ kín mặt nước. Thế rồi Huyền vội duỗi tay, bẻ vội một lá sen lớn, úp ngược xuống đầu Hạo. Cơn mưa mau chỉ lất phất nhưng nặng hạt, lá sen miễn cưỡng có thể che cho cậu út về tới nhà.+

Trông đôi môi Hạo mấp máy liên hồi, Huyền bèn cướp lời trước:+

"Mưa bé tí này tôi chẳng ngại đâu, chỉ lo Hạo mới là người dễ nhiễm lạnh."+

Cậu út biết Huyền chẳng bao giờ chịu lo cho bản thân, liền vươn tay ôm lấy vai nó, dựa sát vào người mình. Tán lá sen rộng thì rộng thật, nhưng che chắn cho những hai người thì vẫn là quá khổ, thế là thành ra cái cảnh Hạo đội lá sen xanh mướt trên đầu, Huyền nghiêng mặt tựa vào lồng ngực rắn rỏi của cậu út mà đờ người.+

Hình như chưa bao giờ Huyền gần gũi với Hạo đến thế, tiếng tim cậu út đập thình thịch ngay sát bên tai, hai người ép sát nhau tựa hồ giữa họ chẳng còn lấy một khe hở.+

Nước mưa vẫn cứ lăn trên phiến lá, rơi xuống trước mặt. Huyền cảm tưởng lòng mình cũng bị làn mưa xối cho ướt dầm dề.+

Tim Hạo đập nhanh như trống dồn, Huyền chẳng còn nghe được tiếng lộp độp của nước mưa. Lý trí của Huyền sục sôi muốn đẩy cậu út ra, thế nhưng đến cùng nó cũng không cất lời, chỉ lặng im giữ nguyên thế đứng mà dề dà từng bước theo cậu út.+

Thôi thì, một lần này thôi, nó muốn được ích kỷ giữ cậu út cho riêng mình. Tận sâu trong lòng, Huyền đã ước cơn mưa chiều hôm ấy kéo dài mãi, để nó chẳng cần phải về với những ngày nắng hanh khô khốc, về đối mặt với thân phận mợ út hoang đường, và thực tại rằng cậu út sẽ chẳng bao giờ thật sự là của một mình nó.+

Một lần này thôi, và Huyền hứa với trời cao rằng nó sẽ chẳng đòi hỏi thêm điều gì nữa.+

Đêm ấy, Hạo lên cơn sốt đùng đùng. Cơn mưa cuối thu kéo theo đợt gió bấc tràn về, hun hút đập vào cửa sổ gian phòng của cậu mợ út.+

Huyền chong đèn suốt đêm chẳng ngủ, săn sóc cậu út mê man. Mấy lần Hạo giật mình mở mắt, Huyền lo như đá tảng đè lòng. Nó cứ liên tục nhúng khăn vải vào nước ấm, vắt khô đắp lên trán cậu út để giải nhiệt. Huyền tự trách mình không tròn bổn phận, hết lần này đến lần khác khiến cậu út bệnh tật toàn thân.+

Thế rồi trong bóng tối leo lắt ánh nến, Hạo cứ hoài nắm chặt tay Huyền chẳng buông. Huyền biết, nếu như cậu út tỉnh táo, lúc này chắc chắn sẽ nói với nó rằng: "Huyền không có lỗi, đừng tự trách mình. Là do sức tôi yếu, chẳng lại được cơn mưa."+

Huyền chẳng hề nhận ra, tự lúc nào mà chính nó cũng đã hiểu Hạo nhiều đến thế, cảm nhận được sự quan tâm của Hạo rõ ràng đến thế.+

Thế rồi vừa lúc ấy, Hạo chầm chậm mở mắt. Cậu út vẫn mê man lắm, mặt cậu phờ phạc đi, ánh nhìn mờ mịt, Huyền trông mà lòng xót thương.+

Cậu út nhìn Huyền một lúc lâu, chẳng ai chủ động lên tiếng trước. Huyền cảm thấy cậu út gói ghém quá nhiều tâm tư vào một ánh mắt, mà nó lại chẳng thể bóc tách từng lớp ra đọc được.+

Đèn dầu phập phù sáng, giọng Hạo khản đặc lồng vào tiếng gió heo hút:+

"Huyền ơi." Cậu gọi.+

Huyền thở hắt, vươn tay lấy cái khăn vải trên trán, lật lại lau nhẹ gương mặt nóng bừng vì sốt của Hạo. Nó khẽ đáp, nhỏ xíu:+

"Dạ."+

Chẳng biết cậu út có nghe được gì không, nhưng Huyền thấy cậu thò tay khỏi lớp chăn bông chần, bắt lấy cổ tay của nó. Tay Hạo nóng như sưởi lửa, chạm vào Huyền tựa cục than đang cháy phừng phực vừa nhấc ra từ lò nung.+

Huyền không rút tay ra, nó ngả mình xuống, áp bàn tay mát lạnh vào bên má của Hạo, ngón cái khẽ xoa.+

"Hạo cứ yên tâm ngủ đi. Tôi thức trông Hạo."+

Ánh mắt cậu út vẫn cứ mê man, nhưng tay cậu thì giữ tay nó chặt vô cùng.+

Thế rồi bấc đèn dầu lép bép không giấu được tâm tư, trong cơn sốt đến mông lung bơ phờ, Hạo hỏi:+

"Tôi sốt thế này, Huyền có thương tôi không?"+

Chắc là Hạo chẳng biết, chữ "thương" nặng đến thế cũng chẳng thể ôm hết được nỗi lòng Huyền lúc này.+

Huyền cảm tưởng gò má mình râm ran nóng hổi, tay nó đắp lại cái khăn ấm lên trán Hạo, rồi lần sang nắm lấy bàn tay cậu út, kéo về gần mình hơn. Có lẽ chỉ trong cái không gian mập mờ sáng tối, khi mà đến cả cậu út cũng mê man chẳng rõ điều gì, Huyền mới dám mạnh dạn tiến thêm một bước như thế mà thôi.+

Cậu út chẳng thôi nhìn nó đăm đăm, chờ đợi một lời hồi đáp.+

Chờ cho đến khi cậu mệt quá, lại một lần nữa rơi vào giấc ngủ nông.+

Nhìn Hạo nhắm nghiền mắt trên sập, Huyền không khỏi nhớ về cái lần đầu tiên nó được ông Lý trưởng dẫn vào gian phòng nhỏ này. Ngày hôm ấy, ông Lý đã hỏi Huyền rằng, nó thấy cậu út Hạo nhà ông ra sao.+

Huyền của khi đó chẳng dám tưởng tượng đến cái ngày nó thật sự gói ghém quả tim mình cẩn thận, tròn vẹn đưa hết thảy cho cậu út như bây giờ.+

Ngọn nến leo lắt cháy mòn mỏi, dòng tâm sự nặng trĩu của Huyền cũng theo ánh nến mà chảy dài thườn thượt ra.+

Vào cái khi mà câu hỏi của cậu út Hạo tự bao giờ đã nguội lạnh, tan vào không gian, Huyền mới rề rà lên tiếng:+

"Tôi mà chẳng thương Hạo, thì còn thương được ai?"+

Gió đêm heo hút, lời hồi đáp của Huyền chẳng một ai nghe.+

Đan sàng em cũng xin vâng+

Tre vừa đủ lá, non chăng hỡi chàng?+

Tình mình vừa đủ chín, cậu mợ út còn chần chờ gì nữa mà chưa chịu lòng nhau?+

Còn tiếp.+

Mẹ con cháu Tà xin được gửi lời tri ân sâu sắc và chân thành đến dì @/mytepdiu trên Threads đã vẽ lại cảnh trú mưa dưới tán lá sen của cậu mợ út! Mẹ cháu Tà xin phép đặt bức tranh ấy ở đầu chương để toàn thể cô chú anh chị cùng chiêm ngưỡng sự xinh đẹp này!+