THÌ TA VẪN GIỮ

Nước non một gánh chung tình,+

Nhớ ai, ai có nhớ mình hay chăng?+

❁+

Bánh xe kéo lộc cộc lăn trên con đường đất, nghiền qua những viên sỏi, đệm ghế thi thoảng nảy lên vài cái. Nhìn theo hướng mặt trời có lẽ đã quá giờ Dần, nắng bắt đầu trải rộng, rọi cả vào đôi mắt đen láy của Hạo.+

Thế nhưng dường như cậu út chẳng biết thế nào là chói.+

Hạo nhìn vào một khoảng trống vô định, ánh mắt cậu thất thần kỳ lạ. Nỗi niềm âm ỉ trong lòng khiến tinh thần Hạo chẳng thể khoan khoái, cậu không thôi vò rối tung mớ suy nghĩ trong lòng. Hạo tự nhủ thời gian bận bịu này là đúng lúc, vừa để cậu tâm trí sôi ùng ục của cậu nguội bớt đi, vừa để cái người đang rầu rĩ ở nhà kia suy nghĩ cho kỹ càng.+

Ngày hôm qua... Hạo chẳng muốn nghĩ về ngày hôm qua nữa, cả đời này cậu chưa bao giờ phải khó xử đến thế.+

Chắc có lẽ vì chuyện xảy đến với Hạo quá đột ngột, nên cậu chẳng còn nhớ rõ bản thân đã nghĩ những gì khi nhìn thấy mâm trầu cau đỏ chói, thấp thoáng ở khoảng sân sau vào rạng sáng ngày hôm qua nữa. Trầu còn chưa têm xong, mà chừng ấy đã đủ khiến trái tim cậu đau đớn như bị ai dùng dây thép gai thắt chặt lại.+

"Mợ út định qua mấy hôm nữa sẽ đi hỏi vợ hai cho cậu đấy. Ơ, thế cậu chưa biết gì à?" Đó là toàn bộ những gì con Tí đã nói với Hạo khi thấy cậu đứng trân trân trước cửa nhà bếp.+

Hạo chẳng biết trong mắt người khác, bản thân lúc ấy trông như thế nào, nhưng cậu đoán rằng cả khuôn mặt mình tràn ngập vẻ kinh hãi. Chỉ trong vẻn vẹn năm ngày cậu lên huyện cùng ông Lý, Huyền ở nhà đã bấu chặt vào những tâm tư vụn vỡ của nó để làm đến bước này rồi ư?+

Nhìn trước mặt mà xem, sính lễ trong sân chất đầy ụ: mâm trầu cau têm cánh phượng, bánh trái và cả xấp vải đỏ thêu gấm nổi bần bật cả một góc nhà kia nữa, chỉ nhìn qua thôi cũng biết mợ út nhà cậu đã dụng tâm tới cỡ nào. Hạo cảm thấy đầu mình đau như búa bổ, Huyền đang tính đi hỏi vợ hai cho cậu, hay là muốn hai tay cung kính dâng cả danh phận chính thất cho người ta luôn thế?+

Mà quan trọng hơn cả, là chính Hạo cũng còn chưa biết cái người mà Huyền muốn rước về làm vợ hai cho cậu là ai nữa kia.+

Thế đấy, Hạo bàng hoàng chưa dứt, Huyền thì vẫn cứ lăng xăng bên đống sính lễ đỏ chót, chẳng mảy may bận tâm đến cậu út đang đứng chết trân ở dưới mái hiên nhà. Tay Huyền cầm xấp giấy dó, sắc trắng ngà phản lên xương quai hàm nó, Hạo thấy rõ đôi mắt nó đang chăm chú xem xét đến quên hết mọi thứ xung quanh. Thần kỳ thật, mợ út của cậu đã bao giờ được đi học đâu, có khi một chữ bẻ đôi cũng không biết, mà giờ ai đã dạy cho nó đọc được cả tờ chép lễ thế kia.+

Hạo muốn dạy Huyền học chữ từ lâu rồi, nhưng nếu Huyền học xong mà lại dùng để đi đọc giấy ghi lễ vật cưới vợ hai cho cậu thì cậu thà Huyền chẳng biết chữ còn hơn. Cái người này suy nghĩ cứ đong dày cả mấy thước, nhưng lại chẳng bao giờ biết đặt tâm tư vào đúng chỗ nên đặt.+

Huyền cứ mải mê làm những điều không đâu, mợ của cậu như thế là đang muốn đẩy cậu đi xa khỏi mình đấy ư?+

Dẫu hè đã sang, gió Nam cũng mang theo hơi nóng tràn về, nhưng những buổi sớm đầu mùa vẫn còn vương vấn màn sương lạnh của tiết xuân. Trời còn chưa tỏ, Huyền vừa mở mắt đã chạy ra vùi đầu vào mấy thứ này, cậu út nhìn bả vai gầy giấu dưới lớp áo mỏng mà xót xa.+

"Huyền... đang làm gì thế?" Giọng Hạo vỡ ra. Cậu út biết rồi, nhưng vẫn hỏi. Cậu hãy còn mong câu trả lời của Huyền sẽ khác đi.+

Huyền nghe tiếng gọi, nó giật nảy mình. Có lẽ nó chẳng ngờ cậu út sẽ tỉnh dậy sớm như thế, và theo chân nó ra tận khoảng sân sau này xem nó bận rộn.+

Lòng Hạo nóng như lửa đốt, nhìn Huyền cứ mấp máy môi mãi không nói được một câu, cậu sải rộng bước chân, tiến đến ngay trước mặt nó. Mợ của cậu ngày thường nghe lời cậu lắm, để cậu thuyết phục một hồi, có khi Huyền lại nguôi ngoai.+

Thế nhưng Hạo chỉ vừa mới mở miệng, thì Huyền đã vội chen ngang:+

"Tôi chuẩn bị... đi hỏi vợ cho cậu út." Nó nói trong cơn gió nồng, mà sao Hạo cảm tưởng tâm trí mình còn nóng hơn cả cái độ hầm hập của gió. Huyền đang nói chuyện với cậu đấy ư, sao cậu nghe thấy xa lạ quá.+

Hạo nhìn xấp vải gấm gọn gàng đặt chễm chệ trên hương án trước mặt, lòng nặng trĩu. Gần ba năm trước lễ cưới của cậu và Huyền, Huyền còn chẳng nỡ mặc áo gấm, ấy vậy mà giờ đây mợ của cậu lại tự tay chuẩn bị vải may áo cho người ta tử tế đến vậy.+

Hạo tự nhiên cảm thấy Huyền không hiểu cậu một tí nào, mà dường như Huyền cũng chẳng muốn hiểu. Vì nếu như Huyền chịu thẳng thắn nhìn vào cách Hạo đối xử với nó, dù chỉ một chút thôi, thì hẳn là nó phải biết cậu út thương nó đến ngần nào. Và rằng Hạo có bao giờ nói với nó rằng cậu thích gấm hoa, suốt gần ba năm cậu chỉ hoài thương nhớ về tà áo dài the xanh sẫm tung bay sau mỗi bước chân của người nào đó trên con đường đất nện, theo cậu về nhà quỳ lạy gia tiên.+

Mùa đông năm đó, cậu mợ út nên nghĩa vợ chồng.+

Hè này chẳng mấy mà qua, thu tới rồi đông lại về. Gần ba năm kề gối, hóa ra người bên cạnh lại chẳng thấu lòng mình.+

Hạo thật lòng thắc mắc, những tháng ngày ở bên liệu có từng khiến Huyền rung động hay chưa? Từng đêm kề gối hát ru, tiếng ru trầm thấp hòa cùng tiếng chim đỗ quyên rỉ rả, tán lá sen úp ngược trên đầu trốn khỏi những hạt mưa bay, giấc ngủ hè muộn chẳng yên cùng làn gió từ cây quạt nan trong tay cậu út, xế chiều trông ngóng dáng người đi học về, tất cả những điều ấy, liệu đã khiến Huyền nghiêng ngả trước Hạo, dù chỉ một lần hay chưa?+

Và dù Hạo chẳng nói đâu, nhưng bàn tay thô ráp với đầy vết chai sạn của Huyền vỗ về trên lưng Hạo ấy, cậu út thấy còn êm ả hơn bất kỳ lớp vải bông mềm thượng hạng nào trên cuộc đời. Hay cơn mưa bay năm đó Huyền dựa sát vào nơi lồng ngực Hạo, Hạo thề với trời rằng chưa bao giờ tim cậu đập nhanh đến thế trước bất kỳ một ai. Đến đêm hè năm đó Huyền thao thức, Hạo đã dặn lòng bình tĩnh biết bao nhiêu lần, để giữ mình không tùy tiện ngả tới, mơn man đôi gò má thân thương. Và cả những buổi chiều lộng gió, có ngày nào Hạo trở về nhà mà không muốn ôm lấy dáng người mảnh khảnh kia.+

Hạo chưa từng nói với ai về tất cả những điều này. Vì thế nên, không một ai biết về chúng.+

Và cũng chưa từng có ai hay rằng: vào Lễ Thân Nghinh năm đó, trước bàn thờ tổ, cậu đã thề với gia tiên rằng đời này cậu sẽ chỉ thành hôn đúng một lần, với một người duy nhất.+

Là Huyền.+

Người đời nói rằng nhà ông Lý trưởng có ơn cứu cha của Huyền, nói rằng Huyền nhập phả nhà Lý trưởng là để trả ơn, nhưng mấy ai nhớ được rằng: năm đó nếu như không có Huyền gánh cho cậu út nửa phần hạn, thì có khi bây giờ cậu đã quy tiên từ lâu.+

Nói cho cùng, cái mạng này của Hạo, là Huyền tự tay nhặt về. Ông Lý dặn Hạo: "Sống phải biết nhớ ơn", chẳng ai ở đời tự dưng cho không mình cái gì, nên hơn cả, "sống phải biết trả ơn". Thầy cậu cứu ông Nghiêm là việc của thầy cậu, còn phần của cậu, cậu đã trả hết ơn cho Huyền đâu. Huyền giữ mạng cho cậu, cậu còn phải dành cả đời để tốt với Huyền nữa kia.+

Nhưng giờ người ta chẳng còn muốn kề bên Hạo nữa, Hạo biết phải trả ơn kiểu gì?+

Dòng suy nghĩ hỗn độn bủa vây tâm trí, Hạo đứng trước ánh mắt của Huyền ở phía đối diện chẳng còn nói được nên lời. Trước đây, đôi mắt ấy hướng về Hạo, chất chứa nhiều nỗi niềm biết bao. Bây giờ, mắt Huyền không còn long lanh, Hạo chẳng thể nhìn ra một điều gì khác ngoài sự bình thản.+

Cảm giác tủi hờn bỗng chốc ngập tràn trong lồng ngực, Hạo thấy cổ họng mình nghẹn ứ. Từng chữ bật ra khỏi miệng cậu vụn vỡ, khản đặc:+

"Huyền làm càn như thế, thầy u đã biết chưa?"+

Chưa một lần nào, Hạo nghĩ bản thân sẽ hình dung Huyền gắn với hai chữ "làm càn". Mợ út của cậu trước nay luôn cẩn trọng, khép nép, chẳng bao giờ vượt quá bổn phận. Ấy thế mà bây giờ, Huyền tự ý quyết định mọi thứ, Hạo không hay gì, thầy cậu đi cùng cậu mấy ngày cũng chưa biết có đồng ý hay chưa.+

"Tôi có thưa chuyện với thầy u cậu từ tháng trước. Việc chuẩn bị đã hòm hòm, giờ chỉ cần chờ ngày lành sang bên ấy xin dâu." Huyền đáp, nom nó bình chân như vại, dường như nó chẳng hề hoảng loạn trước câu hỏi của cậu út.+

Hạo nghe thế, bỗng dưng đờ người.+

Hóa ra chuyện này, chỉ có một mình cậu là chẳng hay biết gì.+

Cậu út đã nghĩ tới khả năng có khi nào sự vụ là chủ ý của ông bà Lý trưởng, Huyền chỉ nghe theo chứ không hề mong muốn. Thế mà đến cùng, chính miệng Huyền thừa nhận với cậu, rằng chính nó mới là người đề ra ý tưởng này, lại còn đã thưa chuyện với "thầy u cậu" từ cả tháng trước. Hóa ra vào lúc này, thầy u cũng chỉ còn là thầy u của một mình Hạo mà thôi, Huyền đã tự coi mình là người ngoài tự khi nào mất rồi.+

Hạo tự dưng muốn bật cười, nụ cười tự giễu bản thân. Làm thế nào mà Huyền giấu được cậu lâu đến vậy nhỉ? Mợ út có cái tài hay thật đấy.+

"Tôi không hiểu, tại sao...?" Sống mũi cậu út chợt cay cay. Mãi hồi lâu, cậu mới bật ra được một câu, thảng thốt.+

Huyền yên lặng, chẳng có vẻ gì là sẽ đáp lời Hạo ngay. Nó cụp mắt, cúi đầu, hai tay buông thõng bên hông. Hạo muốn nắm lấy những ngón tay mảnh khảnh kia biết bao. Nếu là trước đây, cậu út sẽ không do dự gì mà làm ngay; nhưng hiện tại, cậu chẳng chắc liệu Huyền có còn muốn gắn bó với cậu hay không.+

Hạo cứ giương mắt trân trân, mặc cơn gió hè thổi vào mặt. Gò má cậu nóng ran, đôi mắt chốc lại cay xè. Thế nhưng cậu út không muốn chớp mắt, cậu sợ mình sẽ bỏ lỡ một điều gì đó, một cử chỉ thể hiện rằng Huyền chẳng nỡ rời xa cậu chẳng hạn. Và rồi đúng thật là Hạo không lỡ mất bất kỳ biểu cảm nào trên gương mặt trắng trẻo của Huyền, nhưng Huyền cũng chẳng hề để lộ ra chút gì lưu luyến.+

"Cậu út rất thích trẻ con." Huyền nói, câu chữ nhẹ tựa lông hồng.+

Chỉ một lời này của Huyền cũng đã khiến Hạo hiểu ra tất cả. Trong nhận thức của Huyền, cậu út thích trẻ con, muốn có con, nên Huyền mới nghĩ cậu muốn có vợ là con gái.+

"Huyền đã hỏi ý tôi chưa?" Hạo đanh giọng, lòng cậu trùng xuống.+

Ngày thường, Hạo chẳng ép buộc hay gò bó Huyền cái gì, từ hành động đến suy nghĩ, cậu út muốn cho Huyền có không gian riêng để tự do vui vẻ với những việc Huyền thích, thế mà vui vẻ thì chẳng thấy đâu, lại vô tình nuôi cái mớ tâm tư rối rắm trong lòng Huyền béo mầm, để chúng bành trướng, lấn át đi cả lí trí của nó. Da đầu Hạo dậy lên cảm giác châm chích, cậu chưa từng nghĩ rằng để Huyền tự do lại dẫn đến hậu quả khôn lường như ngày hôm nay.+

Huyền nhà cậu, tất cả mọi người xung quanh đều nói rằng nó rất hiền, rất ngoan, thế nhưng chỉ có cậu út Hạo hiểu rõ rằng: mợ út của cậu bướng ở cách suy nghĩ, một khi Huyền đã bắt đầu nghĩ theo một hướng nào đó thì đừng ai hòng thay đổi được nó. Thế đấy, thế mới đẻ ra cái việc Huyền tự tiện nghĩ thay cho cả Hạo, tự tiện lo liệu hết mọi thứ rồi bây giờ lại tự tiện cưới cả vợ hai cho cậu út luôn.+

Người ta vẫn bảo:+

Dạy con từ thuở còn thơ,+

Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về.+

Huyền giữ khư khư lối suy nghĩ ương bướng này gần ba năm rồi, cậu út Hạo còn kịp dạy lại nó nữa không đây?+

Bình minh ló bóng trên phiến lá dừa, mặt trời vươn mình trèo lên đỉnh núi, nắng bắt đầu trườn dài trên khoảng sân sau, bò lên từng mâm lễ vật đỏ chói.+

Cùng là khoảng sân ấy, vẫn hàng cây chuối xanh mướt đang phủ bóng ôm lấy thân thể của cậu mợ út, nhưng dường như cơn gió thoảng đêm hè năm ấy được thổi ra từ cây quạt nan của cậu út Hạo bên thềm hè đã chẳng còn mơn man nơi trái tim Huyền nữa. Huyền vẫn là Huyền, là mợ út nhà Lý trưởng, nhưng người trước mắt Hạo lúc này lại trở nên xa cách với cậu biết bao.+

Hạo yên lặng hồi lâu, chờ một câu thanh minh từ Huyền. Nhưng cậu út đợi mãi, Huyền vẫn cứng miệng chẳng lên tiếng. Phải rồi, Huyền chưa từng hỏi Hạo về việc lấy vợ hai, nó cứ theo ý mình mà làm thế thôi. Thế nhưng việc trọng đại trong đời cậu như lấy vợ hai, sao Huyền có thể tự cho rằng mình khôn ngoan khi tự quyết cho cậu?+

Tự dưng, Hạo thấy đau đầu quá. Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm nhận được cơn giận sục sôi trong lòng mình rõ đến thế. Cậu thương Huyền muốn đứt ruột đứt gan, vì cớ gì Huyền chẳng tin, vì cớ gì Huyền cứ muốn đẩy cậu đi xa?+

"Huyền nói đi, Huyền định cưới ai về làm vợ hai cho tôi?" Cậu út thấy tức ở trong ngực, thở hắt ra thành câu. Cậu nhướn mày, đôi môi khẽ run, cậu muốn nghe xem cô gái kia là ai, mà Huyền cứ nhất quyết muốn kết duyên cho cậu như thế.+

"Cô Phương Anh là trưởng nữ nhà ông giáo họ Bùi. Năm ngoái, tôi có thấy cậu út trò chuyện với cô ấy mấy lần. Cô ấy xinh xắn, lại lanh lợi, hai người trông hợp nhau lắm." Huyền chớp mắt. Chẳng biết có phải Hạo nghe nhầm không, mà cậu cảm tưởng giọng Huyền hơi lạc đi như đang kìm nén điều gì.+

Hạo tự nhiên hít thở không thông. Mùa đông năm ngoái, ông giáo Bùi đưa con gái ra chợ sắm mấy thứ lặt vặt chuẩn bị ăn Tết, tiện rẽ qua nhà Lý trưởng chào Tết sớm, biếu ông Lý gói trà xem như quà Tết. Lúc ấy, Hạo đúng là có chào hỏi Phương Anh, nhưng chỉ chào cho có lệ, cô nàng cũng không thiết tha gì tạo dựng quan hệ với cậu cho cam. Thế rồi Huyền nhìn kiểu gì mà ra được cảnh Hạo cùng cô ấy trò chuyện hợp nhau?+

Trời đất ơi, hơn nửa năm rồi, và Hạo còn chẳng nhớ Phương Anh trông như nào nữa kia.+

Thà là Hạo chẳng biết thì thôi, biết rồi bèn chẳng hiểu tại sao Huyền quyết phải se cho cậu mối duyên với một người con gái xa lạ.+

"Tôi hỏi lại, Huyền đã hỏi ý tôi chưa?"+

Cậu út giận thật. Giọng cậu đanh lại, cứng cỏi như thép, cởi bỏ đi sự ngọt ngào thường ngày, đâm thẳng về phía Huyền. Đến lúc này, Hạo vẫn còn giữ bình tĩnh để gọi Huyền bằng tên là hãy còn đang nhân nhượng.+

Hạo thấy Huyền cúi đầu ngập ngừng, ngón tay bấu chặt vào vạt áo, cậu chẳng biết nói sao cho được. Lòng Hạo nóng rẫy, thế rồi câu chữ bật ra khỏi miệng, cậu hỏi về điều mà mình đã để trong lòng từ rất lâu:+

"Huyền có từng một lần hiểu lòng tôi chưa? Hoặc đã có bao giờ Huyền... muốn hiểu tôi chưa?"+

Rồi trước mặt cậu út, Huyền ngẩng đầu lên. Hạo lại được thấy ánh nhìn mà cậu hằng đêm thương nhớ. Huyền chôn vùi vào đôi mắt dài biết bao nhiêu điều, giờ đây tất cả như vỡ vụn, ồ ạt ùa ra.+

Có lẽ là do nó chưa bao giờ thấy cậu út giận hờn với nó. Hoặc nó cuối cùng cũng đã thông suốt điều gì.+

"Tôi..." Huyền thảng thốt.+

"Hẳn là chưa." Cậu út ngắt lời. "Huyền chưa bao giờ chịu mở lòng ra để hiểu tôi, Huyền cứng nhắc ôm lấy mớ tâm tư rầu rĩ kia, tự thấy rằng mình rất đúng. Huyền lo liệu đủ thứ cho một đám cưới chẳng nên tồn tại, rồi bỏ qua suy nghĩ của tôi một cách triệt để. Thế nhưng Huyền có từng hỏi tôi, xem tôi có muốn hay không chưa?"+

"Cậu út sẽ chẳng nói là cậu út muốn đâu, nhưng tôi biết..." Huyền vội cất lời.+

"Huyền chẳng biết được. Huyền có phải là tôi đâu?" Hạo lại chen vào, cậu nói với cái cổ họng đau rát và nghẹn ứ. Hạo chẳng giấu nổi cơn giận của mình, nó như một ngọn lửa bị Huyền âm thầm thổi lên, đến lúc bùng cháy dữ dội.+

Và rồi Hạo thấy bả vai Huyền run lên, vành mắt nó đỏ ửng. Giá mà cậu út có thể bình tĩnh lại, để ôm lấy Huyền, ôm lấy người mà ngày thường cậu vẫn nâng niu.+

Thế nhưng lúc này mà Hạo mềm lòng, thì cả đời Hạo cũng chẳng giữ nổi Huyền nữa.+

Cậu út không muốn thấy Huyền khóc. Cậu quay mặt đi, hít vào một hơi thật đầm.+

"Chính Huyền cũng biết tôi không hề muốn cưới người khác, Huyền hiểu tôi đến thế cơ mà." Hạo cắn chặt răng, ngăn lại đôi môi đang run lên từng hồi. "Ấy vậy mà có mỗi cái chuyện tôi thương Huyền, Huyền cứ cứng đầu cứng cổ mãi chẳng chịu hiểu cho tôi."+

Thôi thì nhờ làn gió đang uốn mình trên ngọn cây kia giúp Hạo lau đi nước mắt người thương nhé. Hạo không đành lòng.+

"Mấy ngày tới tôi lên huyện cùng thầy. Huyền ở nhà tự suy nghĩ cho kỹ đi, đừng có làm mấy việc không đâu." Hạo ngoảnh mặt đi nơi khác. Cậu chẳng muốn nhìn đống sính lễ nổi bần bật kia, lòng cậu đau như cắt. "Những thứ này, cũng phiền Huyền mang đi bỏ giúp tôi. Tôi sẽ không cưới vợ hai, đánh chết cũng không, Huyền nhớ lấy cho kỹ."+

Thế rồi Hạo quay người, dợm bước chân.+

Hạo mắng Huyền, Huyền đau một thì Hạo đau những mười chứ chẳng phải không đau. Cậu út biết mình đã nặng lời, nhưng cậu không nói rõ thì Huyền sẽ chẳng nên thân.+

Chẳng ngờ Hạo còn chưa kịp nhấc gót, người nào đó đã vội giữ lấy bắp tay cậu. Qua lớp vải mỏng, Hạo cảm nhận từng đầu ngón tay người kia lưu luyến không rời. Chưa cần nhìn thấy, Hạo đã biết ánh mắt Huyền lúc này đang vụn vỡ đến nhường nào. Thế nhưng cậu út không quay đầu lại, cơn giận sôi ùng ục trong đầu khiến cậu chẳng còn muốn nghe bất kỳ lời nào của Huyền nữa.+

Thế rồi Hạo giằng tay mình ra khỏi Huyền, một cách thật dứt khoát.+

Tách!+

Cậu út thấy Huyền sững người khi nghe thấy một tiếng động thật nhỏ, thật kín, gần như hoà tan vào tiếng gió lùa.+

Âm thanh phát ra từ bên vai áo của Hạo.+

Nghiêng đầu, cậu út chợt nhận ra, đường chỉ nơi tà áo của cậu vừa mới đứt mất rồi.+

Lá cây xào xạc va vào nhau không ngừng, cơn gió hè cuốn thân ảnh cậu út Hạo khuất dần sau bức tường bên hông gian giữa, để lại một mình Huyền đứng thẫn thờ cạnh xấp vải gấm đỏ au.+

Tối ấy, Hạo và Huyền vẫn nằm riêng.+

Ngọn đèn dầu cứ lay lắt từng hồi, lắm khi Hạo cảm tưởng nó sắp tắt lụi đến nơi. Ấy vậy mà vẫn cháy bền bỉ.+

Lòng Hạo nhiều điều, chẳng sao vào giấc. Những lời ru của Huyền cũng không còn quấn bên tai vỗ về cậu như năm nào.+

Người cũng thế. Cái sập rõ to mà chẳng ai nằm cạnh.+

Cậu út thở dài não nề, ban sáng cậu gắt gỏng như thế, chắc là đã dọa Huyền sợ. Thế nhưng cậu tự nhủ, ương bướng như Huyền, có biết sợ thì mới biết giữ.+

Cả ngày nay Hạo giận, không nói chuyện với Huyền, nhìn thấy cũng chỉ ngoảnh mặt đi chỗ khác. Trách Hạo làm sao được, Huyền ăn cứng không ăn mềm, cậu không căng lên để đánh mất Huyền ư? Thế đấy, nên bây giờ người bên kia vách ngăn không ngủ được, hình như lại đang lồm cồm bò dậy rồi.+

Hồi lâu, Hạo thế mà thật sự nghe tiếng Huyền, lí nhí như muỗi kêu:+

"Cậu út..."+

Cái danh xưng quen thuộc là vậy, rơi ra từ miệng Huyền lại khiến Hạo nhộn nhạo trong lòng. Cậu út bực mình, không muốn đáp. Chừng nào Huyền còn gọi Hạo là "cậu út", tức là chừng ấy Huyền vẫn còn chưa tỏ lòng mình.+

"Áo cậu đứt chỉ rồi. Cậu út cởi áo ra đi, tôi... khâu lại cho cậu." Giọng Huyền nhỏ xíu, khàn khàn. Cậu út nghe nó nói như đang nài nỉ.+

Chẳng hiểu sao Hạo càng nghe càng giận. Huyền muốn khâu lại áo cho cậu vì sao kia chứ? Có lẽ chẳng phải vì nó thật lòng muốn khâu, mà nó đang lo cậu mặc cái áo rách ra đường thì người ta cười vào mặt cậu, lo bộ mặt của cậu bị chê cười, chế giễu. Giống như cách mà Huyền cứ hoài tự ti, nghĩ bản thân mình chẳng so được với ai, và rằng nó sợ Hạo bị thói đời chỉ trích vì dắt theo nó ở bên cạnh.+

Hạo không đồng tình với suy nghĩ ấy. Mợ út của cậu sáng sủa và xinh đẹp, lanh lẹ lại tháo vát, chẳng bao giờ Huyền để người trong nhà phải lo. Con nhà kéo xe thì có làm sao, Huyền lớn lên trong cái nghèo ấy mà lại biết làm nhiều thứ. Gian phòng của cậu mợ út từ ngày Huyền về ngăn nắp hẳn, áo quần Hạo rách còn có người khâu, Hạo trân quý Huyền còn chẳng hết. Thế mà cái người nào đó cứ mải nghĩ bản thân chân tay vụng về, vá áo không khéo, hễ rảnh là lại ngồi một góc tập tành se chỉ luồn kim, mấy đầu ngón tay thi thoảng lại ứa máu ra. Mà mong muốn của Huyền giản đơn lắm, Huyền chỉ muốn cái áo, cái quần của Hạo mà rách thì đường khâu sẽ đẹp hơn, để Hạo chẳng cần phải xấu hổ với người ngoài.+

Hạo chẳng nói đâu, nhưng Hạo sống trong nhà Lý trưởng hai mươi năm trên đời, có bao giờ tiếc gì mấy cái áo rách. Hạo giữ lại áo, mặc tiếp vì trên ấy có vết khâu của Huyền, Hạo coi đấy là dấu yêu.+

Thế mà giờ cậu út chợt nhận ra, trước nay Huyền khâu áo cho mình, có khi Huyền chẳng nguyện ý.+

Đường chỉ tà áo mà Hạo nâng niu suốt gần ba năm, nay ngoảnh lại mới thấy đã chệch khỏi lối ban đầu tự bao giờ.+

Giờ người ta gọi Hạo là "cậu út", người ta không thương Hạo nữa rồi.+

Hạo nằm nghiêng, quay mặt về phía vách ngăn, lưng hướng ra ngoài. Cậu biết, Huyền đang đứng phía sau, chờ lời cậu đáp. Không thương cậu thì Huyền còn dậy làm gì, còn đòi khâu áo cho cậu làm gì. Huyền còn muốn cậu đi cưới người khác nữa kia mà. Huyền có thương cậu chút nào đâu.+

Tự dưng, lòng Hạo lại xót. Nỗi buồn tràn lên cổ họng, chua loét. Cậu út cố gắng lắm mới nhả ra được một câu:+

"Người khâu áo chẳng còn muốn khâu, thà tôi cứ mặc áo rách cả đời còn hơn."+

Đèn dầu lép bép cháy mòn mỏi, bóng con cào cào lá héo úa trên bàn méo mó không thôi.+

Còn tiếp.+