Chương 33: Về nhà

Tỉnh khỏi cơn hôn mê, tôi còn đang mê man chưa kịp thanh tỉnh thì một cô gái lạ mặt đã thả chiếc khăn lông xuống, kích động đứng phắt dậy, hét lớn về một hướng nào đó: "Cuối cùng cũng tỉnh rồi! Bác ơi! Chị ơi! Mọi người mau tới đây! Cô ấy tỉnh rồi!"+

Sự kích động đan xen mừng rỡ, có lẽ là mừng vì không vô tình rước phải rắc rối vào người.+

Mí mắt tôi nặng trĩu, chợt thấy một đôi tay vươn tới chạm vào cục u sưng tấy trên trán mình. Tiếp đó, một giọng nữ trầm ổn vang lên: "Không sao là tốt rồi, cô mà xảy ra chuyện gì ở chỗ chúng tôi thì đúng là phiền toái."+

Nói xong cô ấy vỗ nhẹ vào tôi.+

"Cô gái, có nghe tôi nói gì không? Chấn thương này của cô không nhẹ đâu. Hay cứ thử liên lạc với người nhà xem sao? Ngộ nhỡ bị chấn động não hay gì đó, phải đến bệnh viện lớn kiểm tra một chuyến mới yên tâm được."+

Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn đắng, thều thào: "Không... có người nhà..."+

Trước khi tôi chết đi, có người từng chính miệng nói với tôi rằng gia đình của tôi sống rất tốt, tôi chỉ là một kẻ tàn phế không hơn không kém, là gánh nặng và trói buộc. Thay vì liên lụy đến bọn họ, tôi thà xem như mình không có gia đình còn hơn.+

Người phụ nữ hơi sửng sốt, dường như đang thể hiện sự thương cảm và đồng tình. Tiếp đó dịu giọng nói: "Nhưng cô và tôi xưa nay vốn không quen biết, tiền thuốc men của cô, tôi không thể chi trả nổi."+

Tôi níu chặt ống tay áo của cô ấy, gấp gáp van nài: "Tôi có thể làm thuê cho chị, một đồng cũng không lấy, thật đấy. Chỉ cần cho tôi một chỗ để ở nhờ, một miếng cơm để bỏ bụng là được, tôi xin chị."+

Tôi lại hèn mọn đi van xin người khác. Một lần rồi lại một lần, thật sự giống như gánh nặng, chẳng được tích sự gì, chỉ giỏi làm khó người khác.+

Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, hơi động lòng cất lời: "Thật sự không còn người thân nào nữa?"+

"Ừm..."+

Cô ấy thở dài: "Vậy được thôi." Nói xong cô ấy đứng thẳng người rồi giới thiệu: "Tôi tên là Hà Hân, là bà chủ ở đây. Cô cứ gọi tôi là chị Hân."+

Kế đó, cô ấy chỉ tay vào cô gái trạc tuổi tôi đang đứng bên cạnh. Cũng chính là người đã phản đối kịch liệt việc giữ tôi lại vào cái đêm hôm ấy. Thậm chí cho đến tận bây giờ, cô ấy vẫn dùng ánh mắt bài xích để nhìn một kẻ xa lạ như tôi.+

"Con bé tên Hà Tiểu Lộ, là em gái tôi."+

"Còn có một người nữa là bác gái của chúng tôi. Nếu cô gặp bà thì cứ gọi là bác Hà nhé. Mấy người còn lại đều là nhân viên trong tiệm, đến lúc đó tôi sẽ giới thiệu cho cô sau."+

"Bá... Bác..."+

Bởi vì không quen với phát âm uốn lưỡi của người phương Bắc, tôi đành thử gọi một tiếng, kết quả ra khỏi miệng lại biến thành trò cười.+

Quả nhiên, hai người họ đều nở nụ cười.+

Khuôn mặt đanh thép của cô em gái bỗng chốc thư giãn. Cô ấy vừa cười vừa nói: "Cái người này... sao trông ngốc nghếch thế không biết."+

Người thu lưu tôi là chị Hân cũng khẽ mỉm cười.+

Khoảnh khắc này, tôi mơ hồ cảm nhận được một chút ấm áp. Có lẽ là do được bọn họ đón nhận nên cõi lòng mới trào dâng nỗi niềm hân hoan khó tả.+

Bị ngăn cách với thế giới lâu như vậy, lại vất vưởng trong nấm mồ chừng ấy thời gian, giờ khắc này đây, dù chỉ có một tia nắng nhỏ nhoi le lói xuất hiện trong mười năm sinh mệnh về sau, tôi cũng sẽ liều mạng giữ chặt lấy.+

Tôi bất tri bất giác ngây ngốc mỉm cười, thấy khóe môi của bọn họ vẫn còn treo ý cười, lại hỏi tôi: "Vậy còn cô? Cô tên gì?"+

Thời gian trong nháy mắt ngưng đọng.+

Sau khoảng dài trầm mặc, bỗng nhiên có một tiếng thét chói tai điên loạn quẩn quanh bên tai.+

"Trình Thượng Ân!"+

Tôi ngoái đầu lại.+

Tôi quá đỗi quen thuộc với thanh âm này, cả tiếng còi ô tô inh ỏi và cảnh tượng đám đông hỗn loạn.+

Cơn đau âm ỉ chạy dọc từ cánh tay lan ra khắp cơ thể, đau đến sống không bằng chết.+

Nhưng dù có sống không bằng chết thì cũng đã từng chết qua một lần. Tất cả đã thay đổi, mọi thứ không còn giống như trước nữa...+

Tôi run rẩy giơ hai tay lên. Chúng vẫn còn lành lặn, chẳng vương lại chút dấu vết nào của cô ta.+

Đúng lúc này, một bàn tay trắng muốt quơ nhẹ ngang tầm mắt tôi.+

"Này, cô không sao chứ? Hỏi tên cô sao lại không nói lời nào, cứ lơ ngơ mơ màng nhìn cái gì vậy?"+

Tôi thất thần nhìn cô ấy, há miệng thở dốc.+

Tôi tên là Trình Thượng Ân.+

Nhưng tôi không dám nói...+

Vĩnh viễn cũng không thể nói.+

Từ đầu đến cuối, dấu ấn mà cô ta để lại, từng chi tiết một đều là thứ sẽ bám riết theo tôi cả đời.+

Tôi hít một hơi, thả lỏng cơ thể rồi nở nụ cười: "Tên tôi là Trình Bạch."+

Sinh mạng của một người chết, vốn dĩ chỉ là một tờ giấy trắng.+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Mỗi ngày ở đây mới được xem như một cuộc đời chân chính đúng nghĩa.+

Tuy thành phố này nằm ở vị trí hẻo lánh nhất của phương Bắc, nhưng chỉ cần bão tuyết tan đi, người dân xung quanh sẽ nườm nượp kéo đến quán rượu này, nhâm nhi một chén rượu gạo do đích thân bà chủ ủ để làm ấm cơ thể, sau đó mới bắt đầu một ngày làm việc bận rộn.+

Buổi trưa là khoảng thời gian mà sảnh lớn náo nhiệt nhất. Những chiếc bàn vuông được lau chùi sạch sẽ chật kín người, tất cả đều quây quần bên nồi lẩu đang sôi ùng ục, khói bốc lên nghi ngút kèm với những đĩa thức ăn nóng hổi liên tục được dọn lên bàn.+

"Tiểu Trình! Bàn số bốn!"+

Chị Hân đứng bên bếp lò, lớn giọng hô hào giữa những tiếng xào nấu lách tách.+

"Vâng."+

Tôi hơi rề rà đáp lại, cuống cuồng đặt chiếc đĩa đang rửa xuống rồi cởi găng tay cao su vứt vào thau nước, lách qua đám người đang chạy ngược chạy xuôi bận rộn trong bếp để chạy đến bên cạnh chị Hân. Lúc nhận lấy đĩa thức ăn, chị Hân đã mồ hôi đầm đìa bắt đầu xào món tiếp theo, lại nghiêng mình cau mày giục tôi: "Nhanh lên nhanh tay lên!"+

"Vâng ạ."+

Ở trước mặt cô ấy, tôi giống như một tên thuộc hạ non nớt, cứ lóng ngóng khi phải đối diện với một vị tướng sấm rền gió cuốn. Trong thâm tâm luôn tồn tại cảm giác lo sợ xen lẫn áy náy.+

Chờ khoảng thời gian bận rộn nhất trong ngày qua đi, mọi người mới đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, cùng nhau bưng bát cơm tụm năm tụm ba ghé vào một góc để ăn cơm trưa.+

Tôi cũng cởi tạp dề bước qua cửa, ngồi xuống chiếc ghế trúc ngoài hành lang rồi mở nắp hộp cơm thiếc của riêng mình, lại vẩy vẩy phần cánh tay đã mỏi nhừ sắp không cầm nổi đũa, tùy ý xới vài cọng rau xanh, còn chưa kịp gắp thì bên cạnh đã xuất hiện một bóng người.+

"Hôm nay cô rửa được bao nhiêu cái mâm đấy?"+

Khi chị Hân rảnh rỗi thường tỏ ra vô cùng hòa ái và dễ gần, rất có nét thành thục của một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi.+

Tôi ngại ngùng cúi đầu cười: "Dạ... Khoảng năm sáu mâm ạ."+

Chị Hân lùa một đũa cơm, nói: "Không tệ. Giỏi hơn hồi cô mới đến rồi, ít nhất chưa làm vỡ cái nào."+

Lát sau, hai người chúng tôi đều rơi vào im lặng. Nhất thời chỉ còn lại âm thanh nhai nuốt từ tốn.+

"Tối nay lên tầng trên chơi nhé, mọi người cùng nhau uống chút rượu cho ấm bụng. Cô cứ lủi thủi một mình bên dưới lạnh lẽo lắm."+

Chị Hân ăn được một nửa thì mở lời đề nghị, nhưng tôi cảm giác như cô ấy đã để tâm rất lâu rồi.+

Tôi vẫn thấp giọng nói: "Chắc là không được... tôi muốn ngủ sớm một chút..."+

Chị Hân lập tức quay sang, ánh mắt có hơi trách móc nhìn tôi như thể cấp trên đang muốn dạy dỗ cấp dưới.+

"Cô làm ở đây lâu rồi mà sao cứ cách biệt với mọi người thế? Không có việc gì thì cứ làm quen giao lưu với mọi người, chẳng phải quán chúng ta chú trọng nhất là sự nhiệt tình sao? Đêm nay tốt xấu gì cô cũng lên chơi một chuyến nhé, bên trên có lửa than hồng ấm áp, cháy bao lâu cũng không thành vấn đề."+

Bởi vì căng thẳng, động tác nhai thức ăn của tôi vô cùng chậm chạp, vị giác đã trở nên tẻ nhạt vô vị.+

Trước kia hành vi bắt chuyện với người khác là một trong những điều mà cô ta cấm đoán. Tôi từng khao khát được giao tiếp biết bao, dù chỉ được nói một câu thôi cũng mãn nguyện. Để rồi hôm nay khi được khuyến khích và động viên, tôi lại cảm thấy thật mông lung.+

Dưới ánh nhìn tha thiết của chị Hân, tôi đành phải gật đầu.+

Xét cho cùng, tôi không thể sống mãi trong cái bóng ma mà cô ta đã thiết kế.+

◇ ◇ ◇ ◇ ◇+

Vào buổi tối, do gió tuyết bên ngoài nên quán xá vắng tanh.+

Tôi đang cầm giẻ lau cẩn thận lau bàn thì chị Hân bước tới từ đằng sau, còn xách theo hai chai rượu trắng, vỗ nhẹ vào gáy tôi, nói: "Đi thôi."+

Tôi thoáng chần chừ giây lát rồi tháo tạp dề lững thững đi theo.+

Đứng trên hành lang tầng hai, chị Hân gõ cửa một căn phòng. Tôi ngạc nhiên khi thấy bác Hà đứng sau cánh cửa với đôi mắt ngấn lệ, cất giọng hỏi: "Cháu lên rồi à?"+

Là đang hỏi tôi.+

Tôi chỉ ngơ ngác gật đầu.+

Sàn gỗ trong phòng được trải một tấm thảm lông dê dày dặn nên phải cởi giày mới được vào. Chị Hân dẫn tôi đến chỗ nhóm người đang sum vầy bên chậu than đỏ rực chính giữa phòng, chỗ đó cũng là nơi cung cấp nguồn sáng duy nhất cho căn phòng.+

Đợi đến khi chúng tôi tìm được chỗ trống ngồi xuống, nhóm người vẫn đang to nhỏ bàn tán chuyện gì đó. Thi thoảng lại nghe thấy những tiếng sụt sùi nức nở cố kìm nén khiến bầu không khí trong phòng chợt trở nên u ám và ngột ngạt.+

"Con gái nhà tôi mới tròn mười chín tuổi, thế mà đột nhiên lại mất tích." Tôi vừa ngồi xuống, người đàn bà đối diện lại tiếp tục câu chuyện dang dở, nghẹn ngào nói: "Tôi chỉ có mỗi đứa con gái... Cái lũ súc sinh trời đánh!"+

Nương theo ánh lửa bập bùng, tôi không khỏi ngước mắt nhìn về phía bà. Trên khuôn mặt tái nhợt ấy hằn sâu những nếp nhăn, vệt nước mắt lăn dài vẫn còn rõ mồn một.+

Bác Hà ngồi cạnh cũng lén đưa tay gạt nước mắt. Chị Hân ôm choàng qua vai bác, nhỏ giọng an ủi: "Không sao đâu, sẽ tìm thấy thôi, với lại bé Quyên nhà cô vốn lanh lợi, biết đâu con bé tự mình chạy về được thì sao."+

"Có về được thì e là cũng... e là cũng..."+

Vừa dứt lời, hai hàng nước mắt lại tuôn rơi.+

Chị Hân khẽ nhíu mày: "Cô là mẹ nó, chẳng lẽ lại hắt hủi nó? Nó là nạn nhân bị lừa bán cơ mà, nếu một ngày nào đó con bé quay về, cô tuyệt đối không thể làm vậy."+

Tôi đờ đẫn nhìn họ, bỗng khuỷu tay bị ai đó huých nhẹ: "Này, nghĩ gì thế?"+

Hà Tiểu Lộ bên cạnh đưa cho tôi một chén sứ to, bên trong đong đầy thứ sữa dê nóng hổi.+

Tôi nhận lấy bằng hai tay rồi ôm vào lòng ủ ấm, ghé tai hỏi nhỏ: "Chị Hân và mọi người đang nói chuyện gì vậy?"+

Hà Tiểu Lộ đưa mắt nhìn ba người đang ngồi cách đó một khoảng, dáng vẻ hiển nhiên như không có gì lạ lẫm, thở hắt ra: "Lại có thêm một cô gái bị bọn buôn người bắt cóc."+

"Bắt cóc... sao?"+

Hà Tiểu Lộ gật đầu, cố tình hạ thấp giọng, thủ thỉ bên tai tôi: "Là bị lừa bán lên những vùng núi sâu làm vợ người khác. Đây đã là vụ thứ năm trong tháng này rồi. Cái vùng khỉ ho cò gáy này của chúng tôi chẳng có điều kiện gì sất, chỉ có bọn buôn người là nhan nhản."+

Nói xong, cô ấy đảo mắt liếc tôi từ trên xuống dưới: "Cô liệu mà cẩn thận. Buổi tối đi ngủ nhất định phải khóa cửa nẻo cho kỹ. Bằng không, lúc còn chưa nhận biết chuyện gì đang xảy ra, khi mở mắt đã trở thành vợ của một gã đàn ông xa lạ nào đó."+

Tôi nuốt nước bọt, sống lưng nổi da gà lạnh toát: "Sao... sao lại có chuyện đáng sợ như vậy."+

"Có chứ sao không, bình thường chị Hân bảo cô chuyển lên tầng trên, cô lại không chịu. Lỡ như đêm hôm khuya khoắt có kẻ bịt miệng lôi cô đi, đến lúc đó ai mà cứu được cô."+

Tôi dời mắt đến người đàn bà đang khóc đến mức kiệt quệ, giờ phải tựa vào người chị Hân. Chẳng hiểu sao, hình bóng của ba lại bất chợt ùa về trong tâm trí.+

Con gái của ông cũng bị người ta cưỡng ép đưa đi, thấm thoắt đã bốn năm trôi qua.+

Bốn năm trôi qua...+

Ông vẫn không biết vì sao tôi bỏ đi, cũng không biết đã đi đâu, thậm chí không hề hay biết, tôi đã kết hôn và làm vợ người khác, còn từng bị ép đến mức vùi thân vào cõi chết một lần.+

Người đàn ông gánh trên vai cả gia đình ấy, chỉ có thể câm lặng chịu đựng sự mất mát, rồi lại bất lực bơ vơ đứng chôn chân tại chỗ.+

Ông cũng không thể giống như người mẹ ở trước mặt, có thể tìm người khác gào khóc và kể lể. Ông cũng chỉ biết và cũng chỉ có thể lặng lẽ gặm nhấm nỗi đau mất đi người thân yêu.+

"Cô sao thế? Lạnh à?"+

Hà Tiểu Lộ bỗng nhiên nắm lấy bàn tay đang run rẩy của tôi, lại xoa lưng tôi ân cần hỏi han.+

"Tôi..."+

"Sao vậy?"+

Ánh mắt của chị Hân cũng hướng về nơi này.+

"Tôi muốn về nhà..."+