Chương 1

Trên con đường đất bụi bay mù mịt ngược dòng người đông đúc, một chiếc xe đạp xám xịt đang xóc nảy tiến về phía trước.+

Ninh Khải Ngôn lặng lẽ đạp xe.+

Đã hơn ba năm trôi qua kể từ trận động đất lớn toàn cầu, những người còn sống sót đã dần thích nghi với khí hậu khắc nghiệt, chế độ tái thiết của chính phủ cũng trở nên phù hợp hơn với môi trường sinh tồn hiện nay. Sự đau thương và kinh hoàng từng bao trùm khắp trái đất năm xưa đã dần lùi xa, cuộc sống dần ổn định trở lại khiến mọi người nhen nhóm hy vọng.+

Ninh Khải Ngôn nhìn những gương mặt lướt qua, hoặc bình thản hoặc mỉm cười, khóe môi anh khẽ nhếch lên tự giễu.+

Sự cô độc sâu sắc ngăn cách anh với cả thế giới này.+

Đạp xe hơn một tiếng đồng hồ mới đến đích, anh đẩy xe vào lán dưới chân núi. Từ túi quần đã sờn rách, anh lấy ra hai củ khoai tây đưa cho chàng trai trẻ trông xe trong lán.+

Hiện nay trật tự đang được thiết lập lại, tiền tệ từ khi bắt đầu động đất đã không còn tác dụng. Bất kể làm gì cũng đều trực tiếp dùng thực phẩm để giao dịch. Nếu không muốn lúc xuống núi không tìm thấy phương tiện giao thông duy nhất này, Ninh Khải Ngôn phải thành thật nộp "phí trông xe".+

Siết chặt ba lô trên vai, Ninh Khải Ngôn men theo con đường núi không mấy rộng rãi đi về phía hang động của mình trên đỉnh núi. Trận động đất năm đó đã phá hủy gần một nửa công trình kiến trúc trong thành phố. Tuy khu chung cư anh ở may mắn thoát nạn, nhưng thời tiết nóng lạnh cực đoan ập đến sau đó khiến anh buộc phải từ bỏ ngôi nhà không còn điện nước, theo sắp xếp của chính phủ vào núi đào hang để vượt qua hai mùa đông hạ.+

Hang động nằm ở vị trí gần đỉnh núi, đi từ dưới chân núi lên mất gần hai tiếng đồng hồ. Ninh Khải Ngôn nhìn cửa hang nhỏ bé cùng khoảng đất bằng phẳng quanh cửa hang, ánh mắt rũ xuống.+

Chui vào hang động, anh thành thục mò mẫm tới chỗ đặt đuốc rồi châm lửa. Ánh lửa vàng vọt chiếu sáng cái hang rộng khoảng mười hai mười ba mét vuông. Ninh Khải Ngôn chậm rãi đi vào tận bên trong, dừng lại trước một nấm mồ đất nhỏ, lẳng lặng nhìn nấm mồ ấy.+

"Tớ về rồi." Rất lâu sau, Ninh Khải Ngôn mới khẽ thở dài, trầm thấp nói một câu, cứ như thể nơi này có người đang đợi anh về nhà.+

"Nghe nói lò hỏa táng trong thành phố sắp được xây dựng lại. Đến lúc đó tớ sẽ đưa cậu đi hỏa táng. Như vậy sau này dù có về thành phố ở, tớ cũng có thể mang cậu theo bên mình. Lần này cậu chắc hẳn phải vui rồi chứ."+

Ninh Khải Ngôn vừa cười nhẹ nói, vừa lấy thức ăn đã chuẩn bị sẵn từ trong túi ra. "Tớ mang thịt cậu thích nhất tới đây, thịt bây giờ thật sự càng lúc càng đắt. Hôm qua tớ phải dùng hai mươi cân khoai tây mới đổi được sáu lạng đùi thỏ. Cậu xem cậu kìa, vì con thỏ chưa đầy ba cân đó mà đánh đổi cả mạng sống, có đáng không?! Được rồi, tớ biết cậu chỉ vì tớ không đồng ý với cậu nên muốn xả giận thôi, nhưng cậu không thể cho tớ thêm chút thời gian sao?! Bất kỳ ai khi bị bẻ cong cũng cần có một quá trình tâm lý chứ. Cậu hay thật đấy, một mặt đòi tớ ở bên cậu, một mặt lại bỏ mặc tớ mà đi sang thế giới khác..."+

Trên gương mặt không còn trắng trẻo vì bị thời tiết hành hạ, hốc mắt anh hơi đỏ, nhưng nụ cười nhẹ nơi khóe môi vẫn chưa từng biến mất.+

Ninh Khải Ngôn khẽ lẩm bẩm không ngừng, cứ như người đàn ông trầm mặc kia vẫn đang ở bên cạnh anh.+

Thời gian từng chút trôi qua, ngồi mỏi rồi, anh bèn tựa nghiêng vào mồ đất. Ninh Khải Ngôn không nói nữa, lặng lẽ tìm về hình bóng người đàn ông trong ký ức.+

Từ bao giờ mà họ trở nên như hình với bóng nhỉ?+

Hình như là từ khi viện trưởng già bảo anh và Đỗ Trình ở chung một chỗ. Khi ấy Đỗ Trình mới đến viện mồ côi, suốt hơn một năm trời không hề mở miệng nói chuyện. Tuy nhiên ngay cả khi đã trưởng thành, Đỗ Trình cũng rất ít khi lên tiếng.+

Nhớ hồi mới dọn đến ở cùng, anh vốn không hề để tâm chút nào đến Đỗ Trình. Khi đó anh chỉ mải mê lấy lòng những người dì trong viện để giành lấy một suất đi học tiểu học năm ấy. Sau đó vì chuyện gì mà đột nhiên Đỗ Trình ngày nào cũng đi theo bên cạnh anh nhỉ?+

Thời gian trôi qua quá lâu rồi, anh không nhớ nổi nữa.+

Sau này, vì Đỗ Trình luôn canh giữ bên cạnh anh, lại giúp anh giải quyết không ít đứa trẻ nhìn anh không thuận mắt, nên anh cũng thuận tay giành cho Đỗ Trình một suất đi học.+

Về sau nữa, hai người cùng đi học, cùng ăn cơm, cùng đi ngủ. Chỉ cần một người xuất hiện, người kia nhất định cũng ở đó. Cứ như vậy, họ bầu bạn cùng nhau, cùng nhau lớn lên.+

Sau kỳ thi đại học, biết tin cả hai cùng đỗ vào đại học B, viện trưởng già vui mừng hứa sẽ nuôi họ học hết đại học. Thế nhưng không ngờ mùa hè còn chưa qua đi, viện trưởng già đã ra đi. Bỏ lại cả viện trẻ mồ côi, vĩnh viễn nhắm mắt. Thứ bị bỏ lại không chỉ có gần trăm đứa trẻ, mà còn có cả hy vọng của hai người họ.+

Viện trưởng mới đến đã đuổi những thanh niên vừa tròn mười tám tuổi như họ ra khỏi viện mồ côi. Đừng nói đến việc học hành, ngay cả chỗ ở cũng không có. Khoản học phí gần mười ngàn tệ mỗi năm giống như một vực thẳm ngăn cách trước mặt họ.+

Nhưng cuối cùng anh vẫn bước vào cánh cổng trường đại học, bởi vì Đỗ Trình đã dùng đôi vai khi ấy chưa mấy vững chãi để gánh vác tương lai của anh.+

Ngộ sát, án tù chín năm. Được nhận 1 triệu 800 ngàn tệ.+

Mãi đến khi nhận được tấm séc, anh mới biết Đỗ Trình vốn mất tích nửa tháng qua lại đột nhiên chạy đi nhận tội thay người khác.+

Anh không làm được gì cả, cuối cùng chỉ có thể vác hành lý của hai người, cầm theo tấm séc tiếp tục đi học.+

Chín năm thời gian, anh học xong đại học, học xong cao học, rồi lại trở về nơi này. Mua một căn nhà lớn, tự tay bài trí tổ ấm của hai người.+

Đợi đến khi Đỗ Trình cuối cùng cũng bước ra khỏi bức tường cao, đợi đến khi hai người cuối cùng lại có thể cùng nhau sinh sống thì chỉ vì một lời tỏ tình của một nữ sinh khóa dưới mà Đỗ Trình đã dọn ra ngoài.+

Khi đó anh không hiểu, tại sao chỉ vì yêu đương mà lại khiến tổ ấm khó khăn lắm mới tròn đầy lại một lần nữa tan vỡ. Anh ôm hận trong lòng, nhìn Đỗ Trình vì vết nhơ chín năm mà không tìm được việc làm phải ra công trường bán sức lao động. Cho đến tận trước khi động đất, hai người đều không nói với nhau câu nào.+

Trận động đất long trời lở đất ấy, sự rung chuyển của cả trái đất, dù có qua ba năm cũng không ai có thể quên được.+

Anh lại càng không thể quên được đôi bàn tay đẫm máu đã ôm anh ra khỏi đống đổ nát của công ty.+

Sau đó, họ dường như đồng thời quên đi cuộc chiến tranh lạnh trước kia, quay trở lại những ngày tháng nương tựa lẫn nhau mà sống.+

Ánh mặt trời gay gắt, cây cối khô héo, nhiệt độ nóng bức. Họ đã gắng gượng qua được mùa hè. Băng giá hơn ba tháng, cái lạnh thấu xương tủy, thực phẩm hữu hạn, họ ôm nhau để sưởi ấm. Họ đã gắng gượng qua được mùa đông giá rét.+

Thời gian hai năm, họ đã cẩn trọng sống sót qua ngày. Vậy mà lại vì lời tỏ tình của một cô gái khác đã khơi dậy tâm tư của Đỗ Trình. Lời tỏ tình đột ngột ập đến khiến anh luống cuống, khiến anh không biết phải đối mặt với người đàn ông trầm mặc kia như thế nào.+

Sau đó thì sao?+

Sau đó, khi anh còn chưa kịp làm rõ tình cảm của mình thì người đàn ông trầm mặc ấy đã không còn nữa. Vì một con thỏ mà bị người ta chém chết trong rừng núi.+

Bàn tay che mắt không ngăn nổi những dòng nước mắt tuôn trào. Ninh Khải Ngôn trở mình nằm sấp trên mồ đất, cứ như làm vậy là có thể một lần nữa cảm nhận được hơi ấm của người đàn ông ấy.+

Ngọn đuốc cháy hết, hang động chìm vào bóng tối.+

Ninh Khải Ngôn mệt mỏi, rệu rã, đột nhiên không muốn tiếp tục sống một cách tê dại như thế này nữa.+

Cứ như vậy đi...+

Dòng suy nghĩ tràn ngập ký ức lắng xuống, dần dần chìm vào bóng tối.+

Có lẽ đã trôi qua một tiếng, có lẽ một ngày, cũng có lẽ đã rất lâu. Trong hang động tối đen như mực đột nhiên xuất hiện tia sáng. Ánh sáng trắng dịu nhẹ ngày càng rạng rỡ. Mà thứ phát ra ánh sáng trắng ấy lại chính là củ khoai tây đặt trong một chiếc bát trước mồ đất.+

Một bóng dáng hư ảo chậm rãi hiện lên trong hang động, mờ ảo trông giống như một người đàn ông cao lớn. Người đàn ông cúi người, đặt củ khoai tây đang phát sáng vào tay Ninh Khải Ngôn đang chìm sâu trong giấc ngủ, sau đó đầu ngón tay khẽ lướt qua gương mặt Ninh Khải Ngôn...+