Chương 16: Mưa trên phố Huế

Cuối tháng Năm năm Bính Ngọ.+

Huế vào mùa sen, nắng hạ rải vàng trên mặt sông Hương. Đất trời xứ này lạ kỳ, cái gì cũng dùng dằng nửa ở nửa đi, y hệt lòng người.+

Mặt trời đứng bóng, cỗ xe song mã sơn đen lộc cộc rời bến Kim Long. Tiếng móng ngựa gõ đều đều trên đường đất nện, thong thả hòa vào nhịp thở chậm rãi của vùng đất Kinh đô.+

Trong khoang xe buông rèm tránh nắng, Duyên ngồi đối diện Nguyệt.+

Duyên nhìn người trước mặt, bỗng thấy ngồ ngộ. Nếu ở bến chành Sa Đéc, Nguyệt là đóa hoa sắc sảo rực rỡ, thì về tới đây, cô thoắt cái thu mình lại thành một nhành lan đằm thắm. Nguyệt ngồi thẳng lưng, hai tay khép hờ trên đùi, rèm mi rũ xuống giấu nhẹm mọi suy tính.+

— Sắp tới nhà em rồi chị. — Nguyệt rẽ rèm, cất tiếng.+

Cỗ xe ngoặt vô một con đường rợp bóng cây, dừng lại trước cổng tam quan rêu phong. Trên mái lợp ngói âm dương, bốn chữ Hán đắp nổi phai màu sương gió toát lên vẻ thâm nghiêm: Phúc Quốc Công Phủ.+

Duyên bước xuống xe.+

Ngay khoảnh khắc gót giày chạm đất, cô thấy mình vừa bước qua một lằn ranh vô hình. Mọi ồn ào phố thị bị gạt phăng lại phía sau. Chốn này chỉ rặt tiếng lá xào xạc, tiếng chim cu gù gù trên chót vót cành cao và cái tĩnh mịch trĩu nặng của trăm năm bể dâu.+

Qua khỏi bức bình phong đắp nổi hình Long Mã cẩn sành, lối gạch Bát Tràng dẫn thẳng vào ngôi nhà rường ba gian hai chái nằm lọt thỏm giữa vườn hoa sứ. Những hàng cột lim đen bóng, lực lưỡng trầm mặc gánh đỡ bộ mái ngói liệt đã xỉn màu.+

Một ông lão bận áo dài thâm, búi tó củ hành lật đật từ nhà trên rảo bước ra. Ôn Hạnh, người quản gia già của phủ đệ. Thấy Nguyệt, ông vội chắp tay ngang ngực, rập đầu cúi chào rặt nếp phong kiến:+

— Mệ đã về.+

Nguyệt bước vội tới, hai tay đỡ lấy cánh tay của ông lão. Giọng cô thoắt cái đổi khác, chảy tràn chất giọng Huế rặt, ngọt xớt như đường phèn:+

— Dạ, con về thăm Ôn. Lâu ni Ôn ở nhà có bớt nhức mỏi không? Mấy bụi mẫu đơn con ươm bữa trước trổ bông chưa hỉ?+

Duyên đứng chôn chân, khóe môi bất giác kéo lên trước cái âm sắc khác lạ, êm ái mà cô chưa từng được nghe.+

Nguyệt thu xếp cho Duyên nghỉ ở Chái Đông, gian phòng dọn sẵn cho khách nữ quý. Cửa sổ chấn song con tiện trổ ra hồ sen cạn, đón luồng gió mang theo mùi gỗ mục quyện lẫn hương trầm.+

Xong xuôi, Duyên kiếm cớ đi coi mấy lò gốm ở Phường Đúc để xin phép ra ngoài. Nguyệt không gạn hỏi thêm, chỉ dặn với theo nhớ về trước bận cơm chiều, kẻo trời Huế ươn mình hay dở chứng.+

Cuộc giao dịch chóng vánh diễn ra bên sạp nước ven sông. Lúc Duyên xoay lưng quay về, chiếc tay nải đã xẹp lép. Cởi được gánh nặng sinh mệnh, Duyên hít một hơi căng lồng ngực mùi hơi nước sông Hương, thấy ruột gan nhẹ bẫng.+

Tầm bốn giờ chiều khi Duyên trở về, lúc bước qua cổng tam quan, cô đã dừng bước.+

Nguyệt đương ngồi tựa lưng trên bộ trường kỷ kê ngoài hiên. Bộ đồ lụa tơ tằm tím nhạt ôm lấy vóc dáng mảnh mai, tóc kẹp buông xõa nửa vai. Cuốn sách lật giở trên đùi, nhưng ánh mắt cô chẳng dán vô mặt chữ, mà cứ dáo dác ngó ra ngõ, chực chờ.+

Cái dáng dấp mỏng manh, tựa cửa ngóng đợi ấy đẹp hệt một bức tranh. Khoảnh khắc ấy, Duyên quên mất cách thở. Cả nhân gian lùi lại, chỉ còn sót bóng dáng một người con gái đang đợi cô về nhà.+

Bắt được bóng Duyên, mắt Nguyệt sáng rực. Cô gấp vội cuốn sách, đứng phắt dậy, nụ cười bung nở rạng rỡ:+

— Chị về rồi đó? Em đợi chị mòn con mắt.+

— Tôi mải ngắm đồ gốm quá, quên bẵng giờ giấc. — Duyên gãi đầu cười xòa, bước lên thềm.+

— Nắng chiều đương đẹp, chị vô thay đồ lẹ đi, em dắt chị đi dạo. Lỡ cất công lội ra tới Huế mà không rảo bước qua cầu Trường Tiền, ngắm Phu Văn Lâu thì uổng công.+

Thay vì gọi xe ngựa kéo, hai người chọn thả bộ dọc bờ sông Hương.+

Họ rảo bước qua cầu Thành Thái. Sàn cầu  lót ván gỗ lim, tiếng guốc mộc của Nguyệt gõ nhịp lách cách xen lẫn tiếng giày của Duyên nghe giòn tan, vui tai.+

Gió từ mặt sông thốc lên lồng lộng, giật tung tà áo lụa và mấy lọn tóc mai lòa xòa của Nguyệt. Duyên đi sát sạt bên cạnh, thỉnh thoảng vô thức vươn vai ra chắn bớt luồng gió hắt vô người bên cạnh.+

Họ lững thững qua mấy con đường rợp bóng phượng vĩ, nán lại thắp nhang ở chùa Thiên Mụ lúc hồi chuông chiều bắt đầu đổ. Không gian u tịch chốn thiền môn dường như gột sạch mọi ưu phiền vương vất.+

Lúc rẽ ra khỏi cổng chùa, trời đã sập tối. Đúng như Nguyệt dặn, ông trời xứ Huế dở chứng cái một.+

Mây đen đặc quánh từ đâu ùn ùn kéo tới nắn sập ráng chiều. Rồi mưa trút xuống. Không ồn ào vội vã như mưa rào Sài Gòn, mưa Huế sập xuống lừng lững, nặng hạt, dai dẳng và lạnh róc xương. Màn mưa trắng xóa nhòa vạn vật.+

— Mưa rứa trời! — Nguyệt rúm người lại, hai tay ôm lấy bả vai vì lạnh.+

Duyên lật đật bung chiếc ô vải đen cán gỗ mang phòng hờ. Tán ô kiểu Tây rộng vừa vặn, nhưng ngó bộ quá mỏng manh trước cơn dông tứ bề này.+

— Đi sát vô tôi! — Duyên quát lớn át tiếng mưa rào rào, kéo giật tay Nguyệt.+

Hai người hối hả lội bộ trên con lộ vắng tanh. Mưa xối xả, gió giật liên hồi chực bẻ lật ngược tán ô.+

Duyên một tay siết cứng cán ô gồng mình chống gió. Cánh tay kia vươn ra, choàng qua bả vai Nguyệt, kéo rịt người con gái ấy nép sát rạt vào hông mình. Trong vô thức, Duyên nghiêng hẳn cán ô về phía Nguyệt.+

Nép gọn trong vùng khô ráo, Nguyệt ngửi rõ mồn một mùi bồ kết thoang thoảng từ tóc Duyên, nương nhờ được hơi ấm vững chãi tỏa ra từ bả vai người bên cạnh.+

Tiếng sấm chớp, mưa rơi ầm ĩ dường như bị gạt ra ngoài màng nhĩ, nhường chỗ cho nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực cô.+

Nhưng Nguyệt không mảy may hay biết phía bên kia.+

Nửa người bên trái của Duyên phơi trần ra ngoài mép ô, hứng trọn cơn thịnh nộ của trời đất. Chiếc áo bà ba ướt sũng, dán chặt vào da thịt lạnh buốt. Bàn tay Duyên tím tái, mà vẫn kiên quyết giữ cán ô nghiêng hẳn về một phía.+

Họ cứ thế dìu nhau đi.+

Về tới hiên phủ đệ, Duyên mới chịu cụp ô, dựng rỏ nước vô góc tường.+

Nguyệt rũ nhẹ tà áo lụa lấm tấm vài bọt nước li ti, vừa xoay người tính mở miệng cằn nhằn chuyện thời tiết, thì câu chữ mắc nghẹn lại nơi cổ họng.+

Dưới ngọn đèn dầu hỏa leo lét treo trước hiên, Nguyệt sững sờ.+

Nửa thân bên trái của Duyên ướt sũng nhẹp. Nước mưa tụ thành dòng, rỏ tong tong từ gấu tay áo xuống nền gạch tàu khô ráo. Bờ vai Duyên rụt lại, run lên bần bật vì cố nén cái lạnh buốt xương.+

Nguyệt cúi nhìn lại mình. Tà áo lụa tơ tằm khô rang, không một nếp nhăn ướt. Cô ngước lên, ngó cây ô đen dựng góc hiên, rồi chằm chằm nhìn Duyên.+

— Chị che ô nghiêng hết qua bên ni... phải không? — Nguyệt hỏi, sắc mặt đanh lại.+

Duyên đưa tay vuốt vội vũng nước mưa tạt trên mặt, nhe răng cười xòa lấp liếm:+

— Nhằm nhò gì. Tôi dầm sương dãi nắng rành rẽ rồi. Chớ cành vàng lá ngọc mà ốm, ai đền cho tôi?+

Nguyệt không bật cười đáp trả như mọi bận. Cô nhích tới một bước, lôi chiếc khăn mùi xoa trong vạt áo ra.+

Không nói không rằng, Nguyệt chấm nhẹ mép khăn lên vệt nước đang tươm ròng ròng nơi cổ tay áo Duyên.+

— Chị đừng ỷ mình khoẻ. — Nguyệt rũ mi, giọng trách móc.+

— Đi che mưa đặng cho khô người, chớ ai đời đi hứng hết nước vô mình rứa. Dại chi mà dại rứa.+

Duyên nghe cái điệu trách móc rặt giọng Huế hờn dỗi ấy, ruột gan bỗng ấm sực lên. Với cái nết của Nguyệt, bực dọc cự nự chính là sự xót xa tận đáy lòng.+

— Biết rồi. Bận sau tôi sẽ né.+

Nguyệt ngẩng phắt lên, thu gọn chiếc khăn tay. Nét mặt ráng nặn ra vẻ điềm tĩnh, nhưng hai gò má ửng đỏ lựng đã tố cáo tất thảy. Tránh cái ánh nhìn trực diện của Duyên, Nguyệt quay ngoắt người về phía ngạch cửa:+

— Chị lẹ vô thay đồ đi. Đứng tê mà cợt nhả miết.+

Cô đi vài bước thì đứng lại, dặn vói ra mà không thèm ngoái đầu:+

— Em xuống bếp dặn Ôn Hạnh nấu tô trà gừng nghen. Thay đồ mau rồi bước qua nhà trên húp cho ấm bụng.+

Bóng áo tím khuất lấp sau tấm rèm tre.+

Duyên đứng chôn chân ngoài hiên vắng, cúi nhìn vũng nước mưa loang lổ dưới chân mình, rồi ngước nhìn theo hướng Nguyệt vừa khuất dạng. Khóe môi cô nở một nụ cười mãn nguyện.+