Chương 18: Lời thề trên đồi

Duyên tỉnh dậy khi nắng trưa đã bắt đầu xiên qua kẽ lá măng cụt.+

Đầu cô vẫn còn nặng trịch như đeo đá, dư âm của cơn sốt đêm qua chưa tan hết, bù lại cảm giác lạnh buốt thấu xương đã biến mất. Thay vào đó là cảm giác dịu nhẹ, phảng phất mùi dầu tràm và hương nhu quen thuộc.+

Duyên nằm yên, chớp mắt nhìn trần nhà gỗ chạm trổ. Ký ức đêm qua trở về chập chờn, đứt đoạn.+

Cô nhớ mình đã rất lạnh. Rồi có ai đó đã ở bên, ủ ấm cho cô. Nhớ một bàn tay mềm, nhớ cả một hơi thở rất gần, gần đến mức khiến cô, trong cơn mê, không phân biệt được là mơ hay thực.+

Cánh cửa gỗ mở, Ôn Hạnh bưng một khay sơn mài bước vào, trên đó có tô cháo hành tía tô bốc khói nghi ngút.+

— Cô dậy rồi hỉ? — Ông lão móm mém cười, giọng trầm đục.+

— Ăn chút cháo cho rã mồ hôi. Đêm qua cô sốt cao lắm, làm Mệ lo cả đêm.+

Nghe nhắc đến Nguyệt, tim cô khẽ nảy lên một nhịp.+

— Mệ đâu rồi Ôn?+

— Mệ đang xếp lễ vật ngoài sân. — Ôn Hạnh chép miệng, thở dài.+

— Mới sáng sớm Mệ đã dậy, dặn tôi ở nhà coi sóc cô, nói cô còn yếu, không cho đi theo.+

Nguyệt đi Hương Thủy... mà không đợi cô?+

Cô ăn vội mấy muỗng cháo cho lại sức, khoác thêm áo rồi bước ra sân.+

Chiếc xe song mã đã chờ sẵn. Nguyệt đứng cạnh, kiểm tra tráp trầu cau và hộp gỗ mun đựng cây trâm.+

Hôm nay Nguyệt ăn vận trang trọng khác hẳn mọi ngày. Cô mặc bộ áo dài gấm dệt hoa chanh màu thâm, đầu vấn khăn vành chỉnh tề, chân đi hài thêu.+

Nghe tiếng chân, Nguyệt quay lại.+

Ánh mắt hai người chạm nhau.+

Duyên định cười, định hỏi một câu quen thuộc. Nhưng ánh nhìn của Nguyệt làm cô chững lại. Một cái nhìn... cẩn trọng.+

— Chị dậy rồi à? — Nguyệt nói.+

— Chị còn yếu, ra nắng không tốt đâu.+

Duyên bước tới gần hơn một chút:+

— Em đi Hương Thủy bây giờ sao? Tôi đỡ nhiều rồi. Hay để tôi đi cùng...+

Nguyệt lắc đầu nhẹ.+

— Thôi chị. Đường xa, xe xóc nảy lắm. Chị mới khỏi sốt, đi theo em không yên tâm.+

— Với lại... việc này là chuyện riêng của gia đình. Em muốn đi một mình cho trọn lễ.+

Duyên hiểu, cô gật đầu, giấu đi cảm giác hụt hẫng vừa dâng lên:+

— Vậy em đi thượng lộ bình an. Tôi ở nhà đợi.+

Ánh mắt Nguyệt thoáng qua một nét do dự, rồi nhanh chóng trở về vẻ điềm tĩnh quen thuộc.+

— Ở nhà chị nghỉ ngơi cho khỏe. Trưa nhớ ăn uống đàng hoàng.+

Cô bước lên xe ngựa, tấm rèm che buông xuống, che khuất hoàn toàn khuôn mặt.+

Tiếng roi quất vào không trung vút một cái. Cỗ xe lăn bánh, để lại Duyên đứng một mình trơ trọi giữa sân phủ rộng lớn, mênh mông và trống trải.+

---+

Con đường lên Hương Thủy uốn quanh những đồi thông già. Sương còn vương trên ngọn lá, gió thổi qua tạo thành tiếng vi vu kéo dài, như lời than thở.+

Nguyệt ngồi một mình trong xe, ôm chặt hộp gỗ mun. Hai mắt ráo hoảnh, trong lòng là một cơn dông chưa tan.+

Nguyệt biết mình đang giữ kẽ, và cô cũng biết, giữ kẽ là cách duy nhất để không vượt qua ranh giới.+

Khu mộ của Công chúa Xuân Vân nằm trên một trảng đất bằng phẳng, nhìn xuống dòng sông Hương xa xa. Mộ phần xây bằng đá thanh, rêu phong phủ kín.+

Gió đồi thông thổi ù ù bên tai, lạnh buốt.+

Nguyệt bày biện hoa trái, thắp ba nén nhang trầm. Khói hương bay nghi ngút, quấn quýt lấy tà áo gấm. Cô mở hộp gỗ, lấy cây trâm Kim Loan ra. Ánh ngọc xanh biếc lấp lánh dưới ánh sáng mờ ảo của rừng thông.+

Nguyệt quỳ xuống nền đá lạnh, hai tay nâng cây trâm ngang mày.+

— Mệ ơi... — Nguyệt thì thầm, giọng vỡ ra trong gió.+

— Cháu đưa vật về cho Mệ rồi đây. Vật đã về với chủ, lòng người cũng nên quy về đường chính.+

Cô đặt cây trâm lên đĩa, rồi dập đầu lạy tạ. Sau đó cô không đứng dậy ngay, cô vẫn quỳ đó, nước mắt bắt đầu rơi lã chã xuống nền đá.+

— Mệ ơi... Đêm qua... cháu đã có tà niệm. Cháu đã để một thứ tình cảm sai trái len lỏi vào tâm can. Cháu đã suýt làm ô uế thanh danh mà Mệ và cha ông dày công gìn giữ.+

Cô thú nhận với người đã khuất về phút giây yếu lòng, về khao khát muốn chạm vào Duyên, về nỗi sợ hãi khi nhận ra mình khác biệt.+

— Sau chuyến này về lại Sài Gòn, cháu sẽ thưa với Cha... cháu đồng ý đi coi mắt cậu Hai nhà họ Lê.+

— Xin Mệ phù hộ cho cháu... đủ cứng rắn để không bao giờ nhìn lại phía sau nữa.+

---+

Duyên ở lại Phủ, lặng lẽ đi dạo quanh Phủ.+

Phủ đệ này to đẹp, nhưng buồn quá.+

Những bức hoành phi sơn son thếp vàng, những câu đối răn dạy đạo đức treo khắp các cột nhà. Mỗi một góc, mỗi một vật dụng đều toát lên sự quy củ, nề nếp đến nghẹt thở.+

Khi xe ngựa quay về Phủ, sương đã bảng lảng quanh vườn.+

Duyên đứng chờ sẵn ở hiên. Thấy Nguyệt bước xuống xe, dáng vẻ mệt mỏi, cô bước tới một bước:+

— Em về rồi. Đường có mệt lắm không?+

Nguyệt dừng lại. +

— Cũng ổn. — cô đáp.+

— Cám ơn chị đã chờ.+

Duyên đưa tay định đỡ túi hành lý.+

Nguyệt lắc đầu:+

— Để em tự mang được.+

— Em hơi mệt, xin phép vào nghỉ sớm. — Nguyệt nói tiếp.+

— Ngày mai mình ra bến tàu sớm.+

Cô nhìn Duyên, ánh mắt nghiêm nghị:+

— Chị cũng nghỉ sớm đi.+

Cánh cửa phòng Nguyệt đóng sập lại. Tiếng then cài lách cách vang lên khô khốc.+

Duyên đứng lại, tay buông xuống.+

Giữa Phủ đệ cổ kính, không ai nói thêm điều gì. +

---+

Sáng hôm sau, sương vẫn còn giăng mờ trên mặt sông Hương.+

Cây măng cụt trong vườn còn đọng nước sương đêm, lá ướt nặng, thỉnh thoảng rơi xuống sân gạch mấy giọt lạnh tanh.+

Ôn Hạnh tiễn hai người ra tới cổng.+

Nguyệt đứng bên xe. Đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, gương mặt thì đã được kéo về vẻ điềm tĩnh quen thuộc. Cô trao cho Ôn Hạnh phong bao đỏ, dặn dò từng việc trong ngoài rõ ràng, không để lộ chút mệt mỏi nào.+

— Chị lên xe trước đi. — Nguyệt quay sang nói với Duyên.+

— Để em nói thêm với Ôn vài câu.+

Duyên gật đầu, không hỏi. Cô bước lên xe, ngồi nép về một bên, nhìn ra ngoài cửa kính. Qua lớp kính mờ, cô thấy Nguyệt cúi đầu chào Ôn Hạnh lần cuối.+

Khi Nguyệt ngồi vào ghế sau, cô giữ một khoảng cách vừa phải với Duyên. Hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, lưng thẳng, mắt nhìn về phía trước, không nói gì.+

Kinh đô Huế lùi lại phía sau trong màn sương xám nhạt.+

Con đường vượt đèo Hải Vân lúc bấy giờ là một thử thách không nhỏ. Đường hẹp, đá hộc lổn nhổn, một bên vách núi dựng đứng còn sũng nước mưa, một bên là vực sâu hun hút đổ thẳng xuống biển.+

Chiếc xe gầm gừ, chồm lên rồi sụp xuống, lắc lư như đang vật lộn với núi đá.+

Trong khoang xe, mùi xăng dầu quyện với mùi da cũ tạo thành một thứ không khí hầm hập, khó chịu.+

Nguyệt vốn đã kiệt sức sau hai đêm căng thẳng, nay lại thêm cái xóc nảy liên hồi của con đèo hiểm trở, sắc mặt cô nhanh chóng đổi khác. Từ nhợt nhạt sang xanh tái, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán. +

Duyên ngồi yên, lặng lẽ quan sát. Ánh mắt cô vẫn dõi theo từng nhịp thở gấp gáp của người ngồi bên.+

— Đường xấu quá. — Duyên nói chậm rãi.+

— Em đừng nhìn xuống vực. Nhìn thẳng ra phía trước thôi.+

Nguyệt không trả lời, chỉ gật đầu. Cổ họng cô khô khốc, cơn buồn nôn làm cô không nói nổi thành lời.+

Xe tới khúc cua hiểm nhất, đoạn cùi chỏ của đèo Hải Vân. Bánh xe vấp mạnh vào một tảng đá. Chiếc xe nghiêng hẳn sang một bên rồi giật ngược trở lại.+

— A!+

Tiếng kêu bật ra theo phản xạ. Cơ thể Nguyệt mất thăng bằng, bị quán tính hất mạnh sang trái.+

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cô chỉ kịp nhắm mắt, chờ một cú va đập đau điếng. Nhưng cơn đau đã không đến.+

Một cánh tay kịp thời giữ lấy vai cô, chặn đứng đà ngã. Và theo đà nghiêng của xe, cả người Nguyệt tựa hẳn vào một bờ vai vững chãi.+

Mùi hương quen thuộc ùa tới, mùi bồ kết, mùi nắng, mùi bình yên mà cô đã cố tránh né suốt từ hôm qua.+

Cơn chóng mặt khiến đầu óc quay cuồng. Nguyệt không còn đủ sức để ngồi thẳng lại. Hơi thở gấp gáp, lồng ngực phập phồng.+

— Em dựa vào đi. — Giọng Duyên vang lên ngay trên đỉnh đầu.+

— Qua khỏi đèo rồi tính.+

Lý trí của Nguyệt gào lên, nhắc cô nhớ tới lời thề trên đồi thông. Cơ thể lại phản bội cô, tham lam níu lấy hơi ấm đang nâng đỡ mình.+

Chỉ là say xe thôi, Nguyệt tự nhủ. Mình dựa vì sắp ngất, không phải vì muốn. Chỉ một chút thôi...+

Cô nhắm chặt mắt, buông lỏng cơ thể, để sức nặng của mình dựa hẳn vào Duyên.+

Duyên ngồi im. Cô không vòng tay ôm, không vỗ về, không có bất kỳ cử chỉ nào vượt quá giới hạn. Chỉ giữ nguyên tư thế, làm một điểm tựa vững vàng.+

Hơn hai giờ sau, xe xuống hết đèo, tiến vào địa phận Tourane.+

Nguyệt bừng tỉnh, cô lập tức ngồi thẳng dậy, chỉnh lại tà áo, vuốt gọn mái tóc. Khoảng cách giữa hai người được trả về đúng chỗ cũ.+

— Cám ơn chị... — Nguyệt nói, giọng còn khàn.+

— Em hơi mệt, làm phiền chị rồi.+

— Không sao. — Duyên đáp ngắn gọn, kín đáo xoa bả vai đã tê cứng.+

— Em uống chút nước đi. Tàu sắp chạy.+

Chiều hôm đó, tàu La Grandière rời bến.+

Duyên và Nguyệt đứng trên boong, nhìn dải đất miền Trung lùi dần về phía sau. Đèo Hải Vân giờ chỉ còn là một vệt xanh thẫm mờ nhạt nơi chân trời.+

Gió biển thổi lồng lộng, làm tà áo dài bay nhẹ.+

Nguyệt hít sâu, cảm nhận cái nắng gió phương Nam đang đón chờ. Cô biết, khi về tới Sài Gòn, cô sẽ phải sống tiếp với lời thề, với cuộc sống riêng của mình.+

Cô quay sang Duyên:+

— Nắng lên rồi. — Nguyệt nói bâng quơ.+

— Vô tới Sài Gòn chắc nóng lắm chị nhỉ.+

Duyên gật đầu, ánh mắt hướng ra biển:+

— Ừ. Dưới đó lúc nào cũng ồn ào. Em về... lại bận rộn nữa rồi.+

— Phải. — Nguyệt mỉm cười, nụ cười nhẹ nhưng xa xăm.+

— Giấc mộng nào rồi cũng tới lúc phải tỉnh, chị ha.+