Chương 27: Bản án từ cơn bạo bệnh

Một giờ sau.+

Bác sĩ Deibier, một vị bác sĩ già người Pháp, ông vốn quen thuộc với căn bệnh của Nguyệt từ lâu. Ông bước ra, tháo ống nghe, nói nhanh bằng tiếng Pháp với Quý:+

— Son état est critique...+

Ông Lâm tái mặt, nắm lấy tay Quý:+

— Bác sĩ nói sao hả con? Nó... nó có sao không?+

Bác sĩ nói gắt hơn:+

— Si vous insistez sur le mariage maintenant, vous la tuerez...+

Quý quay sang, giọng trầm xuống:+

— Thưa bác... tim và phổi của em ấy đều suy kiệt. Không khí Sài Gòn, cộng thêm áp lực chuyện cưới xin... nếu còn ép, e là em ấy không qua khỏi.+

— Vậy phải làm sao? — ông Lâm run rẩy.+

— Il faut l'emmener à la campagne.+

Quý dịch:+

— Phải đưa Nguyệt về quê tịnh dưỡng. Cách ly hoàn toàn với áp lực. Đó là cách duy nhất giữ mạng sống cho em ấy.+

Ông Lâm gật đầu trong nước mắt:+

— Về Sa Đéc... sáng mai đi liền.+

Quý tựa lưng vào tường, nhìn cánh cửa phòng khép kín, thầm nghĩ con chim quý đã gãy cánh, chưa thuộc về anh ta, nhưng cũng không còn bay đi đâu được.+

---+

Trong phòng, Nguyệt nằm bất động. Hơi thở mỏng như sợi chỉ.+

— Cô Hai... — con Sen ngập ngừng. +

— Mình đi gấp vầy... có nhắn cho cô Duyên một tiếng không cô? Cô Duyên mấy bữa rày cho người qua hỏi hoài...+

Nghe đến tên Duyên, bàn tay đặt trên mền siết chặt lại. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống gối.+

Nguyệt cũng biết nhớ Duyên, nỗi nhớ đến nát lòng.+

Lúc này đây, khi sự sống đang rời khỏi cơ thể từng chút một, người cô muốn gặp nhất chính là Duyên. Muốn được nắm tay, muốn được gục đầu vào vai mà than thở.+

Nhưng cô nhìn lại mình.+

Tàn tạ và yếu ớt, một phế nhân đang trốn về quê chờ chết.+

Nếu Duyên biết, Duyên sẽ lại bỏ hết để chạy theo, sẽ lại lao vào khổ đau vì cô. Duyên xứng đáng với một đời tự do rực rỡ, không phải chôn tuổi xuân bên cạnh một cái đám tang chưa liệm.+

Nguyệt cắn chặt môi, quay mặt vào tường. Bóng tối che đi gương mặt đầm đìa nước mắt.+

Giọng cô thều thào, vẫn cố dứt khoát:+

— Cấm.+

— Dạ?+

— Tôi cấm nói với chị ấy. — giọng vỡ vụn. +

— Đừng để chị ấy thấy tôi lúc này.+

— Nhưng con thấy cô Duyên rất tội nghiệp.+

— Tội nghiệp thì mới phải giấu. — Nguyệt ngắt lời. +

— Cứ để chị ấy nghĩ tôi sắp cưới.+

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ như lời ai điếu cho một mối tình. Đôi khi quyết định tàn nhẫn nhất không phải là phản bội. Mà là ra đi trong im lặng, nhân danh yêu thương.+

Rạng sáng hôm sau, chiếc xe chở Nguyệt rời Sài Gòn. Bỏ lại sau lưng thành phố phồn hoa và một người mà cô yêu hơn cả sinh mệnh.+

---+

Ba ngày sau khi chiếc xe hơi của nhà họ Hồ lặng lẽ rời khỏi Sài Gòn.+

Tiệm buôn Thành Lợi vẫn tấp nập như thường lệ. Duyên ngồi sau quầy tính tiền, tay cầm cây bút lông, mắt dán vào cuốn sổ cái dày cộp, còn đầu óc cô thì trống rỗng.+

Đã gần 1 tuần trôi qua kể từ đêm ở bến Bình Đông. Dinh thự họ Hồ đóng cửa im ỉm, không tin tức, không lời nhắn.+

Duyên tự cười mình, cô chờ đợi điều gì? Nguyệt là tiểu thư lá ngọc cành vàng, là vợ sắp cưới của Lê Trọng Quý.+

Đêm đó, cái nắm tay, cái tựa đầu... có lẽ chỉ là phút yếu lòng của kẻ gặp nạn cần nơi bấu víu. Giờ sóng yên biển lặng, người ta phải quay về chuẩn bị làm cô dâu. Cắt đứt liên lạc với cô là lẽ thường.+

Cô cúi đầu, cố ép mình vào mấy con số khô khan để đè nén nỗi nhớ đang cào xé trong tim. Cô không trách Nguyệt, cô chỉ trách mình lỡ thương một người không nên thương.+

— Ê ông Ba! — tiếng ông Cai Tứ, mối lái gạo dưới miền Tây, vang oang oang từ bàn trà.+

— Nghe tin gì chưa? Nhà ông Lâm đó.+

Ông Ba Thành nhấp trà, hỏi thản nhiên:+

— Tin gì? Đám cưới con gái ổng hả? Nghe nói dạm ngõ tuần này mà.+

— Cưới xin gì nữa! — Cai Tứ tặc lưỡi.+

— Dẹp hết rồi. Nghe đâu cô con gái rượu đổ bệnh nặng lắm. Thập tử nhất sinh đó.+

Cạch!+

Cây bút trong tay Duyên rơi xuống mặt bàn, lăn lông lốc rồi rớt xuống đất. Giữa chợ đời ồn ào, tiếng động nhỏ xíu ấy như sét đánh ngang tai Duyên.+

Cô bật dậy, mặt cắt không còn giọt máu. Hai tay bấu chặt mép bàn đến trắng bệch.+

— Gì vậy bây? — ông Ba Thành cau mày.+

— Làm rớt đồ à?+

Duyên không nghe thấy, tai cô đã ù đi.+

Thập tử nhất sinh? Không phải đám cưới sao?+

— Chú Tư... — Duyên quay sang Cai Tứ, giọng khàn đi.+

— Cô Hai... giờ cổ ở đâu?+

— Ai biết bệnh chi, nghe nói tim phổi hư hết trơn, thổ huyết dữ lắm. — Cai Tứ lắc đầu.+

— Ông Lâm chở cổ về Sa Đéc ba bữa trước rồi. Về nhà ông ngoại, nằm... chờ. Chắc là chờ chết.+

Nằm chờ chết.+

Cô nhớ khuôn mặt tái nhợt của Nguyệt đêm đó, cô cứ ngỡ là do em sợ. Hóa ra, em đã yếu đến vậy rồi. Vậy mà em không nói một lời.+

Em đi một mình.+

Em định chết một mình sao, Nguyệt?+

Duyên bước nhanh ra khỏi quầy, tới trước mặt cha:+

— Cha.+

Ông Ba Thành ngẩng lên, thấy con gái mình mặt tái mét.+

— Gì nữa bây?+

— Con muốn đi Sa Đéc. — Duyên nói, giọng run rẩy.+

— Cha cho con mượn cái ca-nốt. Con đi liền.+

— Đi chi gấp vậy?+

— Thăm bệnh. — Duyên gật đầu.+

— Sẵn tiện con ghé mấy chành lúa dưới đó thu hồi nợ cho cha.+

Ông Ba Thành nhìn con gái rất lâu. Ông thừa biết cái cớ đó vụng về, nhưng ông không hỏi thêm.+

— Ừ. — Ông đặt tách trà xuống.+

— Đi thì đi. Nhớ cẩn thận, nước lớn, sóng dữ lắm.+

— Dạ.+

Duyên cúi đầu chào cha, quay người chạy thẳng ra bến sông.+

Chiếc ca-nốt xé nước lao đi trên dòng sông mênh mông. Hoàng hôn đỏ rực như máu, gió sông quất rát mặt. Duyên cầm lái, mắt không rời phía trước.+

Nguyệt ơi... em đừng mệnh hệ gì.+

Tôi không cần em thương tôi.+

Tôi không cần em đáp lại.+

Tôi chỉ cần em sống.+

Duyên tăng ga, động cơ gầm lên như con thú bị thương giữa dòng nước mênh mông.+